По случаю Всемирного дня поэзии книжный магазин Ianos отдает дань уважения многогранному поэту Вангелису Хронису — творцу, которому удалось в своих глубоко прочувствованных и созерцательных произведениях выразить самые ценные идеи человеческого существования. Вангелис Хронис, автор одиннадцати поэтических сборников, двуязычных греко-английских изданий и антологии своих произведений, продолжает оставаться значимой фигурой как в греческой литературе, так и в нашем коллективном сознании. Его поэзия, главными темами которой являются время, память, тело и греческая культура, раскрывает суть того, что остается невысказанным, но постоянно присутствует в нашей жизни.
На плакате написано: Всемирный день поэзии, суббота, 21 марта, в честь Вангелиса Хрониса. Янос
В интервью To Vima поэт искренне и проникновенно рассуждает о времени, памяти, одиночестве и взаимосвязи искусства и жизни, предоставляя читателю редкую возможность не только познакомиться с его творчеством, но и внимательно послушать самого поэта.
По случаю Всемирного дня поэзии и мероприятия, организованного в вашу честь в Яносе, расскажите, что вы чувствуете, оглядываясь на путь, пройденный вашими поэтическими сборниками, от «Симмахос Хронос» (1999) до «Эфиппи Психи» и «Эйталис Хронос»? Есть ли какая-то общая нить, которая, по вашему мнению, проходит через все ваше творчество?
«Нить», проходящая через все произведение, становится заметной, когда оно завершено, поскольку творец — независимо от того, насколько масштабна его работа, — не может знать, сколько времени она еще проживет и будет ли это продолжение плодотворным и вдохновляющим или же оно станет сигналом к «завершению» творческого порыва. Однако, говоря о «течении», которое я наблюдаю в своих одиннадцати поэтических сборниках, я бы сказал, что это отражение отношений, которые каждый из нас выстраивает с понятием «время». Эти отношения, однако, преломляются в чувствах и сознании поэта таким образом, что прошлое, настоящее и будущее, не теряя своей исторической автономии, часто сливаются в «целое», в результате чего даже смерть превращается в источник жизни.
Во многих ваших коллекциях память занимает центральное место. Что для вас память? Место, куда можно вернуться (Итака), или трамплин, с которого мы начинаем понимать настоящее и устремляемся в будущее?
Вы прекрасно знаете, что если мы в какой-то степени способны контролировать свои отношения с другими людьми или чувства, которые возникают у нас в связи с этими отношениями, то память любого человека — даже того, кто прожил не слишком насыщенную жизнь, — приобретает масштабы, с которыми трудно, если вообще возможно, совладать. В такой степени, что можно сказать, будто память обретает автономность, и именно из-за своей неконтролируемой природы в момент своего проявления она превращается в движущую, созидательную силу — возможно, самую важную из всех, что доступны человеку. Таким образом, любая попытка «классифицировать» его, чтобы охарактеризовать как «место возвращения», или «трамплин», или «путешествие в будущее», скорее ослабляет его, поскольку в конечном счете его можно понять только как синтез этих важнейших характеристик, о которых вы упомянули, а также многих других.
Время также занимает важное место в вашей поэзии — иногда оно выступает союзником, а иногда — силой, которая все преображает. Как вы сами общаетесь со временем?
Без всякого высокомерия позвольте мне сказать — или, скорее, заметить, — что даже если ограничиться названиями, всеми названиями моих отдельных поэтических сборников, то, я бы сказал, можно было бы уловить если не яркое, то, по крайней мере, очень сильное ощущение того, как я взаимодействую со временем, как я с ним общаюсь. Например, я бы упомянул не поэтические сборники «Симмахос Хронос» или «Неои стон Ади», как можно было бы ожидать, поскольку их названия напрямую отсылают — если можно так выразиться — к новому восприятию времени, а скорее книгу «Та Агалмата кай ой Психеи». Можно ли вообще отделить понятия «статуи» и «души» от понятия времени, если и то и другое, казалось бы, стабилизирует его, несмотря на пугающую изменчивость самого понятия времени? В любом случае, это чрезвычайно странно, но в то же время удивительно, что, рассуждая о времени с помощью таких возвышенных понятий, как «статуя» и «душа», мы можем присвоить его себе, используя слова гораздо более приземленные, почти повседневные. Я предполагаю — и надеюсь, — что эта вторая версия так же хорошо воспринимается в моих стихах, как и та, что выражена словами чисто интеллектуального порядка.
В ваших стихах тело часто выступает носителем переживаний и эмоций. Считаете ли вы, что тело может быть «вторым рассказчиком» о жизни?
«Тело» при любых условиях и во все эпохи остается «первым рассказчиком о жизни», в то время как поэт существует и может существовать только как интерпретатор этого повествования, даже если оно было создано его собственным телом. Можно сказать, что наше «тело» само по себе создает истории, и наша потребность в их понимании автоматически превращает нас в рассказчиков истории, которая приобретает ценность именно потому, что касается не только нас самих, но и всех остальных. Удивительное сочетание жизни и искусства, которое имеет дополнительное преимущество: искусство не только доставляет удовольствие, но и регулирует саму жизнь.
Одиночество — еще один важный элемент вашего творчества. Что оно значит для вас и вашей поэзии?
Честно говоря, я принимаю термин «одиночество» применительно к своей поэзии, потому что понимаю, что свобода, которой обладает читатель, может привести его к выводам, которые сам поэт не имел в виду, когда писал эти стихи. Поэтому если и существует своего рода одиночество — а оно, к счастью, существует, — то оно связано со временем, которое требуется для написания стихотворения, — временем, которое может быть очень долгим, — или со временем, которое стихотворение обдумывается в сознании поэта, без бумаги и карандаша, и которое невозможно разделить с кем-либо еще. Время, которое даже в самой благочестивой атмосфере не могло существовать как исповедуемый опыт и, следовательно, не могло быть передано другим. Успех стихотворения заключается именно в том, что это непередаваемое время — через непосредственное общение двух людей — во всей полноте раскрывается перед читателем через стихи.
В некоторых ваших стихотворениях прослеживается связь с античностью, будь то статуи или исторические личности. Что для вас значит эта связь с античностью?
Много было сказано — и во многих случаях справедливо — как о знании античности, которое характеризует мои стихи, так и о любви к античности, которая отличает меня как личность. Пытаться проанализировать эти два качества, даже будучи греком, — все равно что пытаться превратить очевидное в непостижимое. Однако в отношении моих стихов есть одно отличие. Мои отношения с античностью не столько связаны с ностальгическим возвращением к далекому прошлому, сколько с тем, что настоящее кажется мне (нам) невыносимым или настолько банальным, что жить в нем не стоит. Мои отношения с прошлым в первую очередь связаны с перспективами, которые это прошлое открывает для последующих веков и, следовательно, для нашего времени. Чем лучше мы его знаем, тем шире можем видеть цели нашего существования. Мы наблюдаем, как понятие «нити», как вы сформулировали его в своем первом вопросе, благотворно влияет на все сферы нашей жизни, независимо от того, укрепляем ли мы эту «нить» или пытаемся ослабить ее — и способов сделать это множество, и перечислять их нет необходимости.
Хотя вы не с острова, греческие острова, особенно Киклады, часто появляются в ваших стихах. Что же вас так завораживает в этих пейзажах?
Меня так много всего восхищает на Кикладах, что я бы с гораздо большим удовольствием ответил на вопрос о том, что меня на этих островах не восхищает. Любопытно, что, сколько бы поэзия ни позволяла вам оригинально выражать свои чувства, когда вы пытаетесь сделать нечто подобное в ответ на подобный вопрос, вы становитесь до неприличия банальным и неуклюжим.
Вы начали писать в очень юном возрасте, но ваш первый сборник вышел гораздо позже. Почему вы так долго не публиковались?
Честно говоря, я никогда не проявлял нетерпения по отношению к тому, что было и остается для меня самой важной частью моей сугубо личной жизни, а именно к поэтическому самовыражению. И сегодня я с радостью признаю, что этот долгий период созревания моих стихов был таким же плодотворным, как и двадцать семь лет, прошедшие с момента публикации моей первой книги. Таким образом, время ожидания и время воплощения моих поэтических замыслов, похоже, совпадают по степени радости, которую они приносят, будь то период вынашивания или годы, когда вышли в свет мои одиннадцать поэтических сборников.
Вы уже опубликовали оба сборника и все свои работы, написанные до 2020 года. Как вы оцениваете свою работу в целом? Есть ли сборник, который вам ближе по духу?
Если и есть что-то, что я считаю близким — или, скорее, идентичным — своей душе, то это прежде всего сама поэзия, разделение которой на отдельные книги служит в основном практическим целям, а не моральным или эстетическим, как в случае с поэзией в ее автономной функции. Если вы считаете, что без поэзии ваша жизнь была бы неполноценной, вы не перестаете любить и ценить свои стихи, ведь они связывают вас с великой и стремительной рекой поэзии как с вневременным и неизменным понятием.
Давайте перейдем к разделу, посвященному Алекосу Фассианосу. Вы тесно сотрудничали с Алекосом Фассианосом, и многие ваши стихи, кажется, неотделимы от его эскизов и визуальной вселенной. Как зародились эти отношения и как его видение повлияло на ваше поэтическое творчество?
Дружба с Алекосом Фассианосом стала важной главой в моей жизни, и если я чувствую себя особенно счастливым, то это связано как с тем, что мы прожили вместе несколько десятилетий, так и с тем, что он создал множество работ и рисунков, вдохновленных моими стихами. Я храню их с благоговением и трепетом, которые испытываешь к произведениям искусства после смерти их создателя. Я чувствую, что наша совместная публикация, посвященная его визуальному творчеству и моим поэтическим произведениям, подготовленная Фондом Теохаракиса, является важной частью моего личного наследия. Если говорить о причинах этой ценной дружбы и сотрудничества, то я бы связал их с тем, что Фассианоса, несмотря на широту и яркость его визуальных образов, как художника привлекали лаконичность, синтез, экономичность выражения, и именно эти элементы, как он сам признавался, с самого начала привлекли его в моей поэзии. Как и следовало ожидать, я по-прежнему живо помню наше общее творческое и человеческое путешествие и чувствую, что и те воспоминания, которые нашли отражение в наших текстах, и те, что остались в моей душе, сопровождают меня на каждом шагу.
Очень часто, когда я читаю ваши стихи, у меня возникает ощущение, что за вашим поэтическим стилем следует глубокий философский подтекст, и наоборот — с тем же мастерством, иногда даже с иронией, — что-то подобное можно встретить в поэзии Константина Кавафиса. Расскажите, пожалуйста, об этом. Является ли поэзия для вас средством самопознания?
В связи с глубоким смыслом, который заложен в вашем вопросе, я хотел бы сказать, что «философский тон» моих стихотворений во многом совпадает с «поэтическим стилем». Это не два разных понятия, одно из которых отличается от другого. Как вам хорошо известно, в поэзии ничего не происходит «по замыслу», то есть намерение, каким бы осознанным оно ни было, не зависит от нас в том, что касается результата. И горе нам, если, несмотря на это решающее «не зависящее от нас» в поэзии — которое, в зависимости от обстоятельств, также определяет поэтический талант, — поэзия, которую пишет каждый из нас, не станет для нас условием самопознания, которое ни одно другое «средство», изобретенное человеческим разумом, не может обеспечить в такой высокой степени.
Как вы считаете, какое место в современном быстро меняющемся мире цифровых коммуникаций занимает поэзия? Может ли она по-прежнему служить пространством для размышлений современного человека?
Судя по вашему вопросу, вы ожидаете ответа, который повергнет вас в уныние. Но произойдет прямо противоположное, если я уверю вас, что твердо убежден — как утверждает Эрнст Фишер в своей книге «Необходимость искусства», — что поэзия будет существовать до тех пор, пока существует человечество, какие бы шокирующие, впечатляющие или разрушительные события ни происходили. Ибо стремление человека понять, зачем он пришел в этот мир и почему, придя, он должен уйти, никогда не угаснет. И наконец, понять, что пока он задает себе вопросы, другие — те, с кем он сосуществует, — не дают ответов, а лишь множат эти вопросы. Не случайно даже человек, живущий отшельником, пришел к такому решению не без помощи других. Поэтому поэзия не перестанет существовать ни как мост в наш внутренний мир, ни как условие для встречи и понимания других.
Если бы вы могли вернуться в прошлое и встретиться с молодым Вангелисом Хронисом — поэтом и человеком, сформировавшимся под влиянием своего творчества, — какой совет вы бы ему дали сегодня?
Не сочтя это высокомерием, с огромной нежностью и глубокой любовью ко всему, что пережил этот ребенок — будь то благодаря осознанному выбору или «совпадениям», как считают другие и как было принято в его время, — я бы посоветовал ему не отступать от цели, которая, судя по всему, изначально была у него внутри, но для воплощения которой в жизнь, когда он осознал ее, потребовалось много труда и боли.
Беседовал Паннос Кутинос