Иллюстрация: Королевский герб Греции с изображением двух фигур Геракла и центрального щита под королевской короной.
Греческая политическая культура всегда отличалась глубоким скептицизмом по отношению к монархии. Ис
В отличие от культур, которые исторически почитали своих монархов как почти божественных или неприкасаемых личностей, греки всегда настаивали на том, что их лидеры должны быть приземлёнными, доступными и подвергаться критике.
Чем больше человек изучает греческую историю, тем яснее становится: Греция всегда подходила к политике иначе, чем большинство стран, будь то на Востоке или на Западе. В основе этого различия лежит уникальное отношение к власти.
Древние корни: лидерство как гражданский долг
Золотая микенская погребальная маска, известная как «маска Агагаммона».
Греческое отношение к лидерству уходит корнями в глубокую древность. В микенскую эпоху (ок. 1600–1100 гг. до н. э.) цари, известные как ванакты, обладали высшей властью, но не правили единолично. Их легитимность зависела от поддержки более широкой элиты, включая воинов и знать.
Вместо того чтобы действовать как монархи, наделённые божественной властью, ванакисы выступали в роли primus inter pares — первых среди равных, — осуществляя власть в рамках социальной структуры, в которой влияние принадлежало таким фигурам, как лавагет (военачальник) и местные вожди. Вот почему в «Илиаде» Гомера мы видим, как Одиссей часто ставит под сомнение авторитет Агамемнона, а такие герои, как Ахилл, даже ругают его.
К классическому периоду идея единого абсолютного правителя была не просто отвергнута — она считалась анафемой греческой идентичности. Полис, или город-государство, стал центром греческой политической жизни, и вместе с ним расцвело коллективное управление.
В Афинах, колыбели демократии, граждане могли напрямую участвовать в принятии законодательных решений. Идея совместного правления была первостепенной. Даже когда такие лидеры, как Перикл, достигали известности, они были не неприкасаемыми правителями, а государственными служащими, которых можно было критиковать, свергать или даже подвергать остракизму.
Этот дух соучастия привёл к культурному ожиданию: лидер должен оставаться частью народа. Любое ощущение дистанции — не говоря уже о божественном возвышении — сразу же вызывало подозрения. О лидерах судили не по их ауре, а по их близости к повседневной жизни. Они должны были говорить как народ, жить как народ и действовать ради народа. Если они этого не делали, их считали тиранами.
Тирания, сатира и стремление греков к политической свободе
Однако даже понятие «тирания» в Греции имело свои нюансы. Тиран в древнегреческом понимании не обязательно был жестоким. Он был просто правителем, захватившим власть без конституционной легитимности. Греки могли терпеть — или даже восхищаться — тиранами, если те служили личным или общественным интересам.
Периандр из Коринфа был одним из так называемых семи мудрецов Греции. Он правил жёстко, но заслужил уважение за то, что способствовал значительному экономическому и культурному прогрессу в своём городе. Точно так же Писистрат в Афинах, несмотря на свою автократическую власть, сумел сохранить поддержку народа, устраивая фестивали и реализуя инфраструктурные проекты, которые приносили пользу простым людям.
В Южной Италии и на Сицилии итальянские тираны, такие как Дионисий I Сиракузский, сочетали военную мощь с покровительством искусству и архитектуре, иногда неохотно завоевывая уважение. Однако, что особенно важно, тираны никогда не были застрахованы от насмешек, поскольку греческая комедия и сатира постоянно бросали вызов их власти и высмеивали их.
В греческом обществе существовала мощная традиция комедийной сатиры, которая стала основным механизмом политической подотчётности. Аристофан, например, величайший комедиограф классических Афин, высмеивал политиков, военачальников, философов и даже богов.
Комедия была демократическим видом искусства, коллективным моментом, когда зрители могли посмеяться над властью. Множество других сатирических поэтов и исполнителей последовали этому примеру как в классический, так и в эллинистический период, укрепляя идею о том, что насмешка не просто допустима — она необходима.
Знаменитый ритор Исократ в своём «Панегирике» противопоставил политические культуры греков и «варваров», заявив, что, в то время как греки едва ли могут смириться с царской властью, варварские народы не могут жить без неё. Это наблюдение отражало ключевое различие: греческая культура ценила политическую свободу и совместное управление до такой степени, что монархия казалась неестественной и деспотичной.
Статуя Периандра, мудрого тирана.
Филипп, Александр и сопротивление греков македонской гегемонии
Филипп II Македонский был фигурой, которой многие греки восхищались и которой многие глубоко недоверяли. Хотя его военный гений и дипломатические способности в конечном итоге объединили большую часть Греции под властью Македонии, многие города-государства видели в нём угрозу своей заветной политической свободе и автономии. Оратор Демосфен, как известно, выступал против растущего могущества Филиппа. Он осуждал как монархический характер его правления, так и опасность, которую оно представляло для традиционного управления городами-государствами. В своих страстных речах, известных как «Филиппики», Демосфен предупреждал афинян и других греков о том, что монархия Филиппа противоречит греческим идеалам совместного управления и гражданского участия.
Сопротивление македонскому господству было очевидным ещё до решающей битвы при Херонее в 338 году до н. э., в которой коалиция греческих городов-государств, включая Афины и Фивы, сражалась против войск Филиппа. Эта битва стала кульминацией усилий греков по сохранению своей политической автономии в противовес македонской экспансии. Даже после смерти Филиппа, во время похода Александра Македонского, несколько греческих городов, таких как Фивы и Спарта, восстали. Они опасались, что установление македонского контроля может положить конец их традиционному самоуправлению. Эти восстания показали, насколько высоко греки ценили независимость городов-государств и активно сопротивлялись централизованной монархии.
После смерти Александра в 323 году до н. э. напряжённость не ослабевала. Ламийская война (323–322 гг. до н. э.) была прямым выражением надежд греков на восстановление своей автономии путём отказа от македонского господства. Греческие города-государства, включая Афины, подняли восстание против македонского регентства, стремясь вернуть себе свободу и политические структуры. Несмотря на первоначальные успехи, македонцы в конечном счёте подавили восстание, показав, что греки воспринимали их монархию — при Филиппе, Александре или их преемниках — как чужеродное явление, несовместимое с греческой политической культурой.
Монета Филиппа II
Иностранные короны, национальное сопротивление и монархия в греческой культуре
Эта традиция непочтительного отношения к власти сохранялась во времена Византии и Османской империи, когда народная культура, театр теней (например, «Карагиозис») и песни сохраняли право высмеивать власть. К тому времени, когда Греция обрела независимость в XIX веке, эта глубоко укоренившаяся политическая культура противоречила современной европейской концепции монархии.
Греческая монархия, навязанная иностранными державами после Войны за независимость, никогда не была органичным институтом. Это была политическая трансплантация, чуждая демократическим инстинктам населения. Греки не воспитывались в убеждении, что королевская власть священна или неприкосновенна. Вместо этого они ожидали, что их правители будут подотчётными, человечными и полезными.
Современная история Греции полна примеров монархов, которые потерпели неудачу — не только потому, что были некомпетентны или невезучи, но и потому, что сама монархия противоречила основам греческой политической культуры. Иоаннис Каподистрия, первый правитель Греции, правил железной рукой и поплатился за это своей жизнью.
Баварский принц Оттон стал королём в 1832 году, но его неоднократные конфликты с греческими политиками привели к его изгнанию в 1862 году. Георг I был убит в 1913 году, и его преемники встретили столь же неспокойную смерть. Катастрофическое ведение Константином I греко-турецкой войны привело к его изгнанию в 1922 году.
В то же время Георг II стал свидетелем упразднения монархии в 1924 году, и только благодаря перевороту и стойкости фашистской диктатуры Метаксаса монархия была восстановлена, а Георг II остался у власти. Эти события, наряду с референдумом 1974 года, на котором греческий народ проголосовал за упразднение монархии после падения хунты, отражают более широкую историческую закономерность: монархия в Греции потерпела крах, потому что была структурно несовместима с национальным характером.
Принц Оттон Баварский, впоследствии ставший королём Греции. Источник: картина маслом Фридриха Дюрка/общественное достояние
Сатира, корысть и греческий политический инстинкт
Эта несовместимость греческой культуры с монархией проявляется и в более широком контексте отношений греков с политической властью. Греки часто меняют лидеров и делают это без особых колебаний.
Политические перемены — это часть ритма гражданской жизни. В отличие от таких стран, как Россия, Китай, Иран или Сирия, где смена руководства может сигнализировать об экзистенциальном кризисе или национальной травме. Греки относятся к руководству как к временному, часто преходящему и всегда обусловленному явлению. Частая смена руководства отражает не политическую нестабильность, а глубоко укоренившееся в культуре сопротивление идее постоянной или неприкосновенной власти.
Такое отношение резко контрастирует со многими западными монархическими традициями. В Великобритании, например, люди часто почитают короля или королеву как «потусторонних» личностей, далёких от суеты повседневной политики и воспринимаемых как символы преемственности и национальной идентичности, а не как объекты для критики или насмешек.
Даже в таких странах, как Соединённые Штаты, где граждане проводят президентские выборы каждые четыре года, люди явно относятся к политическим деятелям по-разному. Американцы активно восхищаются богатыми людьми и даже избирают миллиардеров или знаменитостей на государственные должности. Люди считают богатство признаком интеллекта, достижений или лидерского потенциала. Многие президенты США, в том числе Трамп и другие, получили власть отчасти потому, что избиратели видели в них именно это.
Скептицизм и неприятие чужеземного авторитета в греческой культуре
В Греции люди обычно относятся к политикам скептически, сомневаясь как в их богатстве, так и в их мотивах. Греческие политики часто скрывают своё истинное богатство или изо всех сил стараются казаться скромными.
Это отражает глубокое культурное недоверие к очевидному успеху. Это также свидетельствует о вере в то, что богатство может быть приравнено к коррупции или оторванности от простых людей. Эта настороженность усиливает более широкую греческую тенденцию рассматривать политическую власть как нечто временное и подверженное народному осуждению.
Греки могут высмеивать своих лидеров, обвинять их в коррупции или называть бесполезными. Однако это никогда не мешает им ожидать от них благосклонности. Они снова и снова голосуют за них или сотрудничают с государством ради личной выгоды. Парадоксально, но насмешки и зависимость, похоже, сосуществуют. Это показывает, что в греческой политической культуре доступность и личность важнее абстрактного институционального почтения.
Монархия в Греции пала не из-за какой-то одной политической ошибки или неудачного правления короля. Она пала потому, что народ никогда по-настоящему её не принимал. Она воспринималась как чужеродное явление, а значит, была отвергнута. Греки выбрали демократию не просто как систему, а как культурное выражение своих глубочайших инстинктов, а именно того, что власть никогда не должна быть слишком далека от народа.