Разбитые сердца: Елена и Менелай на вазе из Лувра. Эта пара олицетворяет страхи, связанные с любовью в Древней Греции.
Как люди в Древней Греции относились к любви?
В начале времен люди были андрогинными существами. Так утверждает Аристофан в своем фантастическом рассказе о происхождении любви в «Пире» Платона.
По словам Аристофана, у древних людей были не только оба набора половых органов, но и два лица, четыре руки и четыре ноги. Эти чудовища были очень быстрыми — передвигались, перекатываясь с боку на бок, — и довольно сильными. Настолько сильными, что боги опасались за свою власть.
Желая ослабить людей, Зевс, греческий царь богов решил разрубить каждого из них пополам и приказал своему сыну Аполлону «повернуть его лицом… к ране, чтобы каждый видел, что его разрубили, и вел себя лучше». Однако если люди продолжат представлять угрозу, Зевс пообещал разрубить их снова — «и им придется передвигаться на одной ноге, прыгая!»
Разлученные люди были несчастны, как писал Аристофан: «[Каждый] тосковал по своей второй половине, и они обнимали друг друга, сплетаясь телами, желая слиться воедино».
В конце концов Зевс, движимый жалостью, решил повернуть их половые органы вперед, чтобы они могли получать хоть какое-то удовольствие от объятий.
Судя по всему, сначала он этого не сделал, и, как объясняет Аристофан в своей пьесе, отрезанные части тел «оплодотворялись и рожали детей не друг от друга, а от земли, как цикады».
Таков вклад Аристофана в «Пир», где персонажи Платона по очереди произносят речи о любви, перемежая их обильными возлияниями.
Платон не случайно отдает предпочтение самой эксцентричной речи Аристофана. Он был знаменитым афинским драматургом-комедиографом, автором непристойных пьес, таких как «Лисистрата», в которой женщины Греции «объявляют забастовку» и отказываются заниматься сексом с мужьями, пока те не прекратят воевать.
Какое отношение речь Аристофана имеет к любви?
Вопрос, актуальный со времен Древней Греции: является ли любовь лекарством от нашей «раны»?
Аристофан говорит, что его речь объясняет «причину нашего желания любить друг друга». Он говорит: «Любовь заложена в каждом человеке; она вновь соединяет половинки нашей изначальной природы; она пытается создать единое целое из двух половинок и исцелить рану человеческой природы». Таким образом, каждый из нас — это «дополняющая половина» человеческого целого… и каждый из нас всегда ищет свою «дополняющую половину».
Этот диагноз должен быть нам знаком. Идея любви глубоко укоренилась в американском сознании, вдохновляя как авторов Hallmark, так и голливудских продюсеров, и воплощается в каждой романтической комедии.
Мы любим говорить, что любовь — это обретение родственной души, своей второй половинки, человека, который дополняет тебя, как выразился Джерри Магуайр, влюбленный спортивный агент Тома Круза.
Меня, как философа, всегда поражало, насколько рассказ Платона, пересказанный Аристофаном, удивительно перекликается с нашим современным взглядом на любовь. Это глубоко трогательный, прекрасный и задумчивый рассказ.
Как изображает Аристофан, любовь может быть лекарством от нашей раны или «раной человеческой природы». Так что же это за рана? С одной стороны, конечно, Аристофан имеет в виду вполне конкретную рану, нанесенную Зевсом. Однако для философов «рана человеческой природы» означает нечто гораздо большее.
Почему мы ищем любви, по мнению древнегреческих философов
Люди по своей природе несовершенны, соглашались древнегреческие философы. По крайней мере, заключали они, мы склонны к фатальным привычкам, которые, похоже, укоренились в нашей природе.
Люди упорно ищут удовлетворения в вещах, которые не могут принести им настоящего или долгосрочного счастья. К таким ложным приманкам относятся материальные блага, власть и слава, объяснял Аристотель. Жизнь, посвящённая любой из этих целей, становится жалкой и пустой.
Христианские философы во главе с Августином согласились с этим выводом и добавили теологическую трактовку. Погоня за материальными благами свидетельствует о грехопадении и является симптомом нашей греховной природы. Таким образом, мы здесь, в этом мире, словно чужестранцы — или, как сказали бы в средневековом обществе, паломники, идущие к сверхъестественной цели.
Августин говорит, что люди стремятся удовлетворить свои желания с помощью мирских вещей, но обречены на провал, потому что в каждом из нас есть частица бесконечности. Таким образом, конечные вещи не могут нас удовлетворить. Мы созданы по образу и подобию Божьему, и наше бесконечное желание может быть удовлетворено только бесконечной природой Бога.
В XVII веке французский философ Блез Паскаль предложил объяснение душевной раны, которое больше соответствовало светским представлениям. Он утверждал, что источник наших грехов и пороков кроется в нашей неспособности сидеть спокойно, оставаться наедине с собой и размышлять о непознаваемом.
Мы ищем отвлекающие занятия вроде войны, пьянства или азартных игр, чтобы занять свой разум и отгородиться от тревожных мыслей, которые так и лезут в голову. Возможно, мы одни во Вселенной — возможно, мы дрейфуем на этом крошечном клочке суши в бесконечном пространстве и времени, и никто не присматривает за нами.
Рана нашей природы — это экзистенциальное состояние, предполагает Паскаль. Из-за полной неопределённости нашего положения, на которую не может ответить ни одна наука, мы постоянно балансируем на грани тревоги и отчаяния.
«Поцелуй», Франческо Хайес, 1859.
Является ли любовь решением всех жизненных проблем?
Возвращаясь к высказыванию Платона, озвученному Аристофаном: многие ли считают романтическую любовь решением всех жизненных проблем? Многие ли ожидают или надеются, что любовь исцелит «рану» нашей природы и придаст смысл жизни?
Я подозреваю, что многие так думают: наша культура практически предписывает это.
По мнению Голливуда, ваша вторая половинка может оказаться совершенно не похожей на вас. Она может казаться полной вашей противоположностью, но вас все равно будет к ней необъяснимо тянуть. Или же ваш возлюбленный поначалу может показаться грубоватым или отстраненным, но вам он покажется очень милым.
Голливудские фильмы обычно заканчиваются тем, что романтические герои находят свою вторую половинку, и не дают представления о том, как проходит жизнь после свадьбы, когда появляются дети и работа — настоящее испытание для любви.
Аристофан предъявляет к любви довольно высокие требования.
«[Когда] человек встречает свою вторую половинку, — восклицает он, — происходит нечто удивительное: их обоих охватывает любовь, чувство единения и желание, и они не хотят расставаться ни на минуту. Это люди, которые проживут вместе всю жизнь и так и не смогут сказать, чего они хотят друг от друга».
Звучит чудесно и заманчиво, но Платон в это не верит, поэтому облекает идею в сатирическую форму, как это сделал Аристофан. Короче говоря, все это довольно мифично.
Существует ли настоящая любовь?
Идея «родственной души» подразумевает, что во Вселенной есть только один человек, который идеально вам подходит, один человек, который дополняет вас, — тот, кого вы узнаете по вспышке молнии.
Что, если в поисках настоящей любви вы тратите время на ожидание или надеетесь, что на вас снизойдет озарение? Что, если идеального партнера, которого вы ждете, не существует?
Может быть, именно поэтому, как сообщает исследовательский центр Pew, в США рекордно много людей, не состоящих в браке?
А что, если вы вступаете в отношения, даже в брак, ожидая, что блеск и насыщение будут длиться вечно, но этого не происходит и на смену им приходит… обычная жизнь, в которой снова всплывают и не дают покоя обычные вопросы, сомнения и неудовлетворенность?
В своей книге «Современный роман» актер и комик Азиз Ансари рассказывает о свадьбе, на которой он присутствовал и которая могла бы стать постановкой самого Аристофана: «Клятвы… были проникновенными. Они говорили друг о друге самые замечательные вещи. Например: «Ты — призма, которая преломляет свет жизни и превращает его в радугу»…»
Клятвы, объясняет Ансари, были такими торжественными, возвышенными и трансцендентными, что «четыре разные пары расстались якобы из-за того, что не чувствовали той любви, которая выражена в этих клятвах».
«Победа Эроса» Анжелики Кауфман, 1750–1775 гг. В Древней Греции любовь олицетворял Эрос. Источник: Wikimedia Commons/Общественное достояние2
Преданная любовь — это нечто более приземленное
Любовь не является решением всех жизненных проблем, в чем может убедиться каждый, кто влюблялся. Романтика часто становится причиной множества головных и сердечных болей. И вообще, зачем взваливать такое бремя на другого человека?
Это кажется несправедливым. Зачем ждать, пока партнер залечит экзистенциальную рану и исцелит вашу душу? Это огромная ответственность, с которой не справится ни один смертный.
Я принимаю критику Платона, высказанную здесь через призму Аристофана. Хотя я не специалист в этом вопросе, я считаю, что его мысль в этом отношении довольно точна: истинная любовь гораздо более приземлённая.
Должен уточнить: истинная любовь проста в своих истоках, если не в проявлениях. Иными словами, истинная любовь не возникает внезапно, с первого взгляда, а является результатом огромной работы, постоянного внимания и самопожертвования.
Любовь не решает жизненных проблем, но, безусловно, делает их более терпимыми, а весь процесс — более приятным. Если родственные души и существуют, то они появляются и формируются в результате многолетнего партнерства, совместного выполнения общих обязанностей, преодоления боли и, конечно, обретения радости.
Автор: Фирмин Де Брабандер, профессор философии, Колледж искусств Мэрилендского института