«Придет время, когда наше молчание будет сильнее, чем голоса, которые вы заглушаете сегодня». Это были последние слова анархиста Августа Шписа, родившегося в Германии, перед тем как его повесили за участие в кровавых событиях, произошедших в Чикаго в День труда в 1886 году. Вполне вероятно, что 200 коммунистов, казненных в День труда в 1944 году в Кайсариани, узнали об этом событии из забастовки, спектакля рабочего театра или пролетарской газеты. И если не этот конкретный случай, то что-то очень похожее.
Мировоззрение и политические взгляды «красных» в межвоенный период основывались на удивительном парадоксе. Коммунистическое движение было глубоко материалистическим и отвергало любые утешительные представления о жизни после смерти. Но в то же время — и это объясняет его непреходящую привлекательность — оно предлагало четкое понимание цели, основанное на одной главной вере: вере в историю. Жертвенность ради общего дела обещала в конечном итоге освободить человечество от оков необходимости. В этом контексте смерть — «превращение материи», как выразился Никос Плумбидис, ожидая казни, — была неотделима от грядущего торжества угнетенных.
Вера в историю была не просто теоретическим упражнением. Она формировалась в совместной жизни сообщества единомышленников — «партии», — которая давала своим членам ключи к пониманию исторического развития через материальную политическую деятельность. Коммунизм межвоенного периода породил особый тип человека — того, кто поднимает кулак перед лицом оружия. Сегодня такая фигура может вызывать дискомфорт — ощущение, что сталкиваешься с чем-то чуждым, — но в конечном счете она была порождением исторической эпохи, когда социальные конфликты часто сопровождались милитаризацией. Эти люди, по крайней мере большинство из них, считали себя солдатами в глобальной борьбе против государства и его механизмов. Они, рабочие и бедняки, подвергались жестокой социальной изоляции, видели, как их товарищи гибли на забастовочных митингах, и годами сидели в тюрьмах или находились в изгнании.
Коллективная биография тех, кто был казнен в 1944 году, также показывает, что многие из них были арестованы не оккупационными властями, а самим греческим государством. После Малоазийской кампании греческое государство взяло на вооружение четкую идеологическую позицию — антикоммунизм. Эта позиция сохранялась на протяжении долгого времени, преодолевая привычные различия между демократическими и авторитарными периодами — с 1924 года, когда на островах Эгейского моря находили убежище политические ссыльные, до 1974 года.
Осознание этой преемственности — как в государственной политике до и после критического периода 1940–1941 годов, — помогает нам понять всю сложность ситуации, связанной с резней в Кайсариани. Казнимые были объявлены греческим государством врагами нации, и после 1945 года они оставались врагами в глазах государства. Их считали не греками, а «коммунистами».
Сама площадка для расстрелов оставалась в собственности Греческой федерации стрельбы — жестокая историческая ирония. Каждый Первомай полиция ограничивала проведение памятных церемоний, оставляя документирование событий на откуп коллективной памяти легальной левой партии, а не официальному государству.
Я считаю, что длительное замалчивание событий в Кайсариани в коллективной памяти нации объясняет силу эмоций, вызванных внезапным появлением фотографий 1944 года. То, что существовало только в воображении, стало осязаемым. Этот процесс связан с потребностью в признании, идентификации и, в конечном счете, в том, чтобы называть вещи своими именами. Этих людей казнили за то, что они были коммунистами, — об этом прямо говорилось в заявлении оккупационных властей. Признание этого факта позволяет нам задуматься о главном противоречии Греции XX века: кого считали «греком» и кто считал «греком» себя, а кого — нет, и кто считал «греком» себя в каждый конкретный исторический момент. Можно, конечно, избегать этой непростой темы, но тогда мы будем постоянно натыкаться на материальные и символические следы упрямого прошлого.
Костис Карпозилос — доцент кафедры истории и политологии Университета Пантеон.