Театральный магнат Александр Пантаджес во время нашумевших судебных разбирательств в Калифорнии.
Голливуд Бульвар ослепляет неоновыми огнями и толпами туристов, но он также хранит историю греческого иммигранта Александра Пантагеса и его роль в становлении американского кинематографа.
Задолго до того, как в дело вступила огромная студийная система, Пантагес связал морозную, грязную реальность Клондайкской золотой лихорадки с зарождающимся гламуром Голливуда.
Родившийся на греческом острове Андрос под именем Периклес Пантагес, он начал свою жизнь в море, юнгой на корабле. Когда он наконец добрался до Америки, за его плечами не было ничего, кроме упорства и сверхъестественного чутья на то, чего хочет публика. Его взлет — и последующее падение — остаются одной из самых драматичных историй в американском шоу-бизнесе.
На черно-белом портрете изображена женщина в большой шляпе с цветами, богато украшенном светлом платье и с зонтиком в руках. Она оглядывается через плечо.
Кэтлин «Клондайк Кейт» Роквелл стала легендарной артисткой и символом эпохи Юконской золотой лихорадки. Источник: Wikimedia Commons, общественное достояние
Можно предположить, что голливудский магнат сколотил свое первое состояние в солнечной Калифорнии, но это не так. Пантагес начал свой путь в суровых условиях Клондайкской золотой лихорадки 1897 года. В суровом Доусон-Сити он познакомился с легендарной артисткой Кэтлин Роквелл, более известной как «Клондайкская Кейт». Они стали любовниками и, что еще важнее, деловыми партнерами. Благодаря местной славе и деньгам Кейт Пантаджес смог открыть свой первый, пусть и скромный, театр в Сиэтле. Как и многие предприимчивые дельцы того времени, он быстро понял, что обслуживать шахтеров гораздо выгоднее, чем самому добывать золото.
Добившись успеха на раннем этапе, он основал «Сеть Пантэджес» — разветвленную сеть из более чем семидесяти кинотеатров по всей Северной Америке. Примечательно, что он создал ее на своих условиях. В то время как влиятельные синдикаты Восточного побережья скупали все, что попадалось под руку, Пантэджес отказывался продавать свою долю. Его непоколебимая независимость стала примером для современных независимых авторов, которые по-прежнему сопротивляются огромным медиамонополиям.
Изысканно одетые гости и зеваки собираются у театра «РКО Пэнтиджес» на 26-й ежегодной церемонии вручения премии «Оскар». Фото: Los Angeles Times, WC, CC BY-SA 4.0
По мере того как росли доходы, идеи Пантаджеса становились все смелее. Он объединил усилия с блестящим архитектором Б. Маркусом Притекой, и вместе они изменили представление о вечернем досуге. Они построили необыкновенные кинотеатры, украшенные в греческом стиле, с широкими лестницами, сводчатыми потолками и более изысканным мрамором, чем можно себе представить. Гениальность заключалась в том, что это великолепие было доступно каждому. За скромную цену обычного рабочего мог провести несколько часов, чувствуя себя европейским аристократом.
Вершиной его амбиций стал театр «Голливуд Пэнтейджес», открывшийся в 1930 году. Пэнтейджес чутко реагировал на перемены. Он спроектировал эти огромные залы так, чтобы в них можно было проводить как традиционные представления в жанре водевиля, так и зарождающиеся «звуковые фильмы». Благодаря такому дальновидному подходу его театры оставались востребованными еще долгое время после того, как водевиль ушел в прошлое.
На цветной фотографии изображен зеленый двухэтажный дом с закругленным крыльцом и белыми колоннами на углу городской улицы.
В этой исторической резиденции в Сиэтле в первые годы создания своей театральной империи жил Александр Пэнтиджес. Фото: Джо Мейбл, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0
Падение Пэнтиджеса
В 1929 году, когда Пэнтиджес был на пике успеха, его мир рухнул. Молодая начинающая танцовщица по имени Юнис Прингл обвинила его в сексуальном насилии, которое он совершил в чулане для метел в одном из его театров в центре Лос-Анджелеса. Судебный процесс быстро превратился в шоу. Пресса ликовала, а публика с интересом наблюдала за тем, как магнат публично унижается.
Из-за растущих судебных издержек и негативного освещения в прессе Пантаджес оказался загнан в угол. У него не было другого выхода, кроме как продать свою любимую театральную империю компании RKO (Radio-Keith-Orpheum) за бесценок. Десятилетиями ходили слухи, что Джозеф П. Кеннеди, патриарх семьи Кеннеди и ключевая фигура в RKO, организовал скандал, чтобы заставить упрямого греческого иммигранта отказаться от своих владений. Что сыграло большую роль — безжалостные корпоративные махинации или самонадеянность Пантаджеса, — но его погубила смертельная комбинация шумихи в СМИ и жадности до наживы.
Второе судебное разбирательство в 1931 году закончилось оправданием Пантагеса и восстановлением его в правах. Однако к тому времени ущерб был уже непоправим. Когда в 1936 году он тихо скончался, его некогда огромное состояние исчезло.