Взгляд на культуру в период семилетнего военного правления в Греции без героических упрощений и демонстративного пересмотра фактов
Теодосис Папатанасиадис, глава Олимпийского комитета Греции с 1969 по 1973 год, возлагает венок на могилу француза Пьера де Курбена, который возродил современные Олимпийские игры в 1896 году, во время церемонии зажжения олимпийского огня в Олимпии 19 декабря 1967 года. [AP]
Спустя почти 60 лет после 21 апреля 1967 года, когда в Греции произошел военный переворот правых сил, положивший начало семилетней диктатуре, известной как «режим полковников», дискуссии на эту тему разгораются с новой силой, что говорит скорее о настоящем, чем о прошлом. Не потому, что мы заново переживаем насилие, которое всегда было неотъемлемой частью этого семилетнего периода, а потому, что возникает вопрос о том, как сегодня рассказать об этом сложном периоде.
Был ли это «мрачный» период или, наоборот, время, когда культура «процветала»? На первый взгляд вопрос кажется логичным, но на самом деле он вводит в заблуждение, потому что это не две противоположные интерпретации, а два одинаково неадекватных упрощения.
Культура не была в забвении
Мысль о том, что при хунте существовала культурная жизнь, не нова и не революционна. Историография последних 30 лет со всех сторон доказывает, что культура не может быть механически вытеснена авторитарным режимом. Она трансформируется, видоизменяется, намекает на что-то и вступает в противоречие с реальностью. Период с 1970 по 1973 год — от музыки и кино до литературы, издательского дела, молодежной культуры и эстетики повседневной жизни — уже изучен как время преобразований и противоречий, а не как культурный вакуум. Предполагаемое открытие забытого «процветающего» культурного ландшафта говорит не столько о том, как мы на самом деле помним ту эпоху, сколько о современной потребности в создании якобы корректирующих контрнарративов.
Главный вопрос не в том, была ли жизнь, песни, любовь или развлечения при диктатуре. Вопрос в том, как все это регулировалось режимом, который не просто запрещал что-то, но пытался контролировать саму повседневную жизнь. Диктатура — это не только пытки и цензура, но и организация времени, желаний и «нормальности». Хунта вкладывала столько же средств в символику и праздники на стадионах, сколько в телевидение, электроприборы, автомобили, потребительские кредиты, отдых — во все то, что певец и автор песен Дионисис Саввопулос точно описал в тексте песни 1969 года Theia Maro («Тетушка Маро»): «Дешевое телевидение, холодильники, рассрочка, автомобили и строительство».
История повседневной жизни имеет решающее значение именно потому, что она позволяет нам увидеть, как авторитаризм проявляется в самых банальных формах. Не для того, чтобы обелить его, а для того, чтобы понять, как общество живет в условиях ограничений, не переставая при этом создавать смыслы. Даже при самом авторитарном режиме жизнь остается сложной, противоречивой и открытой для различных интерпретаций.
Например, в документальном фильме Василиса Мароса «Бузуки» (1973) это показано почти идеально: мы видим, как старые ребете (музыканты, исполняющие музыку в стиле ребетико) играют в студенческих клубах, популярные певцы выступают в клубах на побережье Афин, а известный композитор и исполнитель на бузуки Василис Цицанис выступает в отеле «Хилтон». Музыка Зембекико, звон бьющейся посуды, взгляды и жесты — все это создает плотный архив социальных взаимодействий, но никогда не превращается в образ безмятежной нормальности, потому что все это происходило в условиях тотальной слежки. Авторитарная структура не только не устраняла политическое измерение, но и навязывала его всем и вся.
«Скрытые расшифровки»
Именно в этом и заключается политическая двусмысленность культуры. Одна и та же песня может по-разному восприниматься разными слушателями: для одних это скрытый политический намек, для других — просто развлечение. То же самое можно сказать о театре или кино, где, по словам режиссера Теодора Ангелопулоса, критическая масса зрителей считывает политический посыл между строк, взаимодействуя с создателями фильма почти «магическим образом».
Здесь особенно полезна теория «скрытых транскриптов» социолога Джеймса Скотта. Политические коннотации не всегда были присущи самим произведениям; они проявлялись только у тех, кто владел соответствующими кодами интерпретации. Дело не в том, что каждая аллюзия является проявлением сопротивления, а в том, что политика формируется под влиянием контекста, предположений и сообществ интерпретаторов.
Это упускается из виду, когда культурная насыщенность того периода рассматривается в отрыве от его политического контекста, а последний выступает лишь в качестве фона. Бурная творческая активность той эпохи не возникла на пустом месте. Она развивалась в условиях цензуры, слежки, страха и удушающих ограничений, которые пытались преодолеть, изобретая новые способы самовыражения. Но даже позже относительная ослабленность ограничений и адреналин от постоянных попыток обойти запреты режима подпитывали скорее экзистенциальный поиск выхода и стратегий выживания, чем чувство личной или творческой свободы.
Вопрос не в том, чтобы заменить мрачный образ военного правления более позитивным. Дело в том, чтобы избежать обоих крайностей: героического упрощения и показного пересмотра. Хунта была режимом насилия, который в то же время пытался упорядочить повседневную жизнь, дисциплинировать эстетику, создать иллюзию процветания и нормальности. С другой стороны, в рамках этой структуры разворачивалась целенаправленная деятельность людей, которые чувствовали, страдали, влюблялись, мечтали и творили, не отождествляя себя с ней.
Если мы хотим понять этот период с исторической точки зрения, мы должны рассматривать оба явления одновременно, как неотъемлемые аспекты одного и того же явления. Дело в том, что семилетняя диктатура, несмотря на все ее недостатки, была периодом авторитарной власти, которая стремилась придать своему правлению видимость нормальности.
Автор: Костис Корнетис — доцент кафедры современной истории Мадридского автономного университета и советник правительства Испании по вопросам исторической памяти.
Катемирини