Джефф Безос со своей командой во время первого полёта Blue Origin в космос
Марс — не то место, где стоит растить детей, сокрушается Человек-ракета в бессмертной классике Элтона Джона. На самом деле там чертовски холодно. Но это, похоже, не беспокоит новое поколение космических предпринимателей, стремящихся как можно быстрее колонизировать «последний рубеж».
Не поймите меня неправильно. Я не угрюмый технофоб. Если говорить о проектах, связанных с карантином, то посадка марсохода Perseverance на поверхность Красной планеты, осуществлённая НАСА в начале этого года, была чертовски впечатляющей. Наблюдая за этим, я вспомнил, как однажды в старших классах выступал на дебатах в защиту тезиса: «Этот дом верит, что человечество должно стремиться к звёздам».
Должно быть, это произошло примерно в то же время, когда Каспар Уайнбергер пытался убедить президента Никсона не отменять космическую программу «Аполлон» Мы с братьями с жадностью наблюдали за монохромным триумфом посадки «Аполлона-11» в 1969 году Мы стали свидетелями почти катастрофы «Аполлона-13», увековеченной в голливудском фильме 1995 года, когда Джим Ловелл (в исполнении Тома Хэнкса) и два астронавта-новичка едва спаслись, использовав лунный модуль в качестве аварийного спасательного плота. Мы знали, что там, наверху, здорово.
Помню, позже я пошел смотреть “Аполлон-13” (фильм) с другом, которого еще не было на свете, когда происходила сама миссия. “Что ты думаешь?” Спросил я, когда мы выходили из кинотеатра. “Все было нормально”, – сказал мой друг. “Просто не очень правдоподобно”.
Но мы, дети, всю неделю следили за черно-белыми экранами телевизоров, пока шла первая миссия. Мы с ужасом наблюдали за тем, как в лунном модуле повышался уровень углекислого газа. Мы пережидали бесконечную темноту, пока возвращавшиеся астронавты рискованно снижались к Земле. Мы затаили дыхание вместе со всем миром, когда ожидаемые четыре минуты растянулись до пяти и надежда начала угасать. Прошло целых шесть минут, прежде чем камера наконец сфокусировалась на парашютах командного модуля, которые благополучно раскрылись над Тихим океаном. Мы почувствовали прилив эндорфинов. Мы знали, что это правдоподобно.
Это было в 1970 году. Это сейчас. И вот я снова сижу на краю другого дивана, в затянувшейся неопределённости времён COVID-19, ожидая признаков возвращения после очередного отключения связи на другой бесплодной скале, лишённой пригодной для дыхания атмосферы, за 200 миллионов миль отсюда. И когда марсоход Perseverance наконец приземлится на поверхность Марса, я испытаю тот же восторг. Тот же прилив эндорфинов. Довольно сложно наблюдать за ликованием людей в масках в Центре управления полётами НАСА и не испытывать хоть каплю радости за них. Даже надежды.
Но продуманный научный эксперимент НАСА — это лишь верхушка айсберга. Если хотите, это затравка для амбициозной мечты, которая всё быстрее и быстрее воплощается в жизнь благодаря огромным коммерческим интересам. Любопытный поворот в споре, который бушует уже почти полвека.
Художник представил, как марсоход «Чжужун» исследует поверхность Марса
Войны за ресурсы, надежда в космосе
С 1972 года, когда группа учёных из Массачусетского технологического института опубликовала доклад «Пределы роста», оказавший огромное влияние, экономисты спорят о том, может ли экономика расти бесконечно. Те, кто считает, что может, апеллируют к способности технологий «отделять» экономическую активность от её влияния на планету. Те (как и я), кто считает, что это невозможно, указывают на ограниченность доказательств того, что такое разделение происходит с той скоростью, которая необходима, чтобы избежать чрезвычайной климатической ситуации или предотвратить катастрофическое сокращение биоразнообразия.
Дискуссии о росте часто сводятся к вопросу о том, способны ли технологии спасти нас. Обычно технофилы выступают за бесконечный рост на планете с ограниченными ресурсами, иногда возлагая надежды на такие перспективные технологии, как прямое улавливание воздуха, или на такие опасные, как ядерная энергетика. А скептики обычно выступают за экономику, не основанную на росте. Но простое разделение на технофилов и технофобов никогда не было особенно полезным. Лишь немногие скептики, выступающие против роста, полностью отвергают технологии. Никто не просит человечество вернуться в пещеру.
Мои собственные исследовательские группы в Университете Суррея уже почти три десятилетия изучают важнейшую роль устойчивых технологий в преобразовании экономики. Но мы также показали, как динамика капитализма — в частности, его неустанное стремление к росту производительности — постоянно подталкивает общество к достижению материалистических целей и подрывает те сферы экономики, которые необходимы для нашего качества жизни, такие как забота, ремесло и творчество.
И вот внезапно появляется группа признанных любителей технологий, которые наконец-то признают, что планета для нас слишком мала. Да, вы были правы, подразумевают они: Земля не может поддерживать бесконечный рост. Поэтому нам нужно осваивать космос.
Погодите. Что только что произошло? Кто-то передвинул ворота? Что-то не так. Может, дело во мне. Одно я знаю точно. Я уже не тот ребёнок, каким был, — тот, что участвовал в дискуссионном клубе. Этот дом верит, что человечество должно повзрослеть.
Прежде чем тратить триллионы долларов на разбрасывание своего техногенного мусора по Солнечной системе, этот дом считает, что человечеству следует уделять немного больше внимания тому, что происходит прямо здесь и сейчас. На этой планете.
Состояние человека
По иронии судьбы, впервые мы увидели его из космоса. В октябре 1957 года Советский Союз запустил в космос беспилотный орбитальный fggfhfn под названием «Спутник». Это был один из тех странных моментов в истории (вроде коронавируса), которые кардинально меняют наш социальный мир. Запуск «Спутника» положил начало космической гонке, усилил гонку вооружений и обострил холодную войну. То, что США не стали первой страной, покорившей космос, стало огромным ударом по их самолюбию и послужило толчком к запуску программы «Аполлон» по высадке на Луну. Никому не нравится быть вторым. Тем более самым влиятельным людям на планете.
Но запуск «Спутника» также ознаменовал начало новых отношений между человечеством и его земным домом. Как отметила политический философ Ханна Арендт в прологе к своему шедевру 1958 года «О человеческом в человеке», полёт в космос позволил нам впервые в истории осознать наше планетарное положение. Это было напоминанием о том, что «Земля — квинтэссенция человеческого бытия». А сама природа, «насколько нам известно, может быть уникальной в том смысле, что она предоставляет людям среду обитания, в которой они могут двигаться и дышать без усилий и искусственных приспособлений».
Справедливое замечание. И ничто из того, что мы узнали за прошедшие годы, не изменило этот прогноз. Марс может быть самой пригодной для жизни планетой в Солнечной системе, за исключением нашей. Но он всё ещё очень далёк от красоты нашего дома, хрупкость которого мы смогли оценить в полной мере только благодаря снимкам, полученным из космоса.
Фотограф-натуралист Гален Роуэлл однажды назвал культовую фотографию Уильяма Андерса «Восход Земли», сделанную из модуля «Аполлон-8» на лунной орбите, «самой влиятельной экологической фотографией из когда-либо сделанных». «Восход Земли» одним удивительным снимком показал нам суровую реальность: этот сияющий шар был — и остаётся — лучшим шансом человечества на то, что можно осмысленно назвать «хорошей жизнью».
Его красота — это наша красота. Его хрупкость — это наша хрупкость. И его опасность — это наша опасность.
Неудобная правда
В том же году, когда Арендт опубликовала книгу «О человеческом в человеке», исполнительный директор Shell Чарльз Джонс выступил с докладом в Американском институте нефти, отраслевой организации, представляющей интересы компаний, добывающих ископаемое топливо. Джонс предупредил о влиянии выбросов углекислого газа при сжигании ископаемого топлива на атмосферу. Это было одно из первых свидетельств изменения климата.
Согласно судебным искам, которые сейчас подают города и штаты в США, это также свидетельствует о том, что такие компании, как Shell, знали о происходящем более 60 лет назад — за три десятилетия до того, как в 1988 году Джеймс Хансен выступил с научным докладом в Конгрессе, который привлёк внимание общественности к проблеме глобального потепления. И они ничего не предприняли. Хуже того, утверждают истцы, такие как штат Делавэр, они снова и снова лгали, чтобы скрыть эту «неудобную правду».
Теперь понятно, почему такое могло произойти. Свидетельством их влияния стала прямая угроза прибыли некоторых из самых влиятельных корпораций на планете. Прибыль — это основа капитализма. И, как я утверждаю в своей новой книге, мы позволили капитализму взять верх над всем: работой, жизнью, надеждой — даже над эффективным управлением. Самые просвещённые правительства в мире закрывали глаза на необходимость срочных действий. Теперь мы рискуем опоздать с решением проблемы. Достижения нулевого уровня выбросов к 2050 году уже недостаточно. Нам нужно сделать гораздо больше и гораздо быстрее, чтобы не оказаться в непригодной для жизни теплице.
Даже сейчас, когда я пишу эти строки, рекордно высокие температуры, на 10–20 °C выше среднего сезонного показателя, вынуждают жителей западного побережья Северной Америки укрываться в подземных убежищах, чтобы избежать палящего зноя. В калифорнийской Долине Смерти бушуют лесные пожары, а температура достигает невероятных 54 °C. На восточном побережье, пострадавшем от шторма, паводковые воды затопили систему метро Нью-Йорка. Тысячи людей остались без крова, сотни до сих пор числятся пропавшими без вести. В результате исторического наводнения в Центральной Европе погибло почти 200 человек.
Перед лицом ослепительной очевидности даже несговорчивые президенты и политики наконец начинают осознавать масштаб опасности, в которую мы ввергли планету своим неустанным стремлением к экономическому росту. И в принципе у них ещё есть время что-то предпринять.
Как утверждаю я и многие мои коллеги, пандемия даёт нам уникальную возможность создать экономику нового типа. 26-я Конференция сторон Рамочной конвенции ООН об изменении климата (COP26) в Глазго в ноябре 2021 года вполне может стать местом, где это произойдёт. Случится это или нет, будет зависеть не только от науки, но и от нашего видения. И от нашей смелости противостоять неравенству сил, которое привело нас к этому моменту.
Это также будет зависеть от того, вернёмся ли мы к первоосновам и спросим себя: как именно мы должны стремиться жить в единственном пригодном для жизни мире во всей известной нам Вселенной? Какова природа хорошей жизни, доступной нам здесь? Что может означать процветание для беспорядочно размножающегося вида на ограниченной планете?
Этот вопрос почти так же стар, как мир. Но современный ответ на него удручающе однобок. В обличье позднего капитализма процветание стало заложником идеологии «роста любой ценой»: убеждения, что чем больше, тем лучше. Несмотря на неопровержимые доказательства того, что неустанная экспансия наносит ущерб природе и ведёт нас к катастрофическим последствиям изменения климата, «сказки о вечном росте» по-прежнему правят бал.
Нулевая гравитация
Ирония судьбы в истории о том, каким я был в дискуссионном клубе, заключается в том, что большую часть своей профессиональной жизни я противостоял этим сказкам о развитии. Не спрашивайте меня, как это произошло. В основном случайно.
Я подумывал о том, чтобы изучать астрофизику. Но в итоге я поступил на математический факультет в Кембридже, где, признаюсь, был озадачен сложностью предмета, пока не понял, что даже математика — это всего лишь трюк. В буквальном смысле — формула. Верьте в это, и вы сможете отправиться к звёздам и вернуться обратно. По крайней мере, в своём воображении.
И вот я бродил в невесомости, когда однажды (в апреле 1986 года) проснулся и узнал, что на четвёртом реакторе Чернобыльской АЭС в Украине произошла катастрофическая авария. Я вдруг понял, что те самые навыки, на развитие которых я потратил всю свою жизнь, ведут человечество не к звёздам, а прочь от рая, в котором мы уже живём.
Так что да. Я передумал. На следующий день я пришёл в офис «Гринпис» в Лондоне и спросил, чем могу помочь. Они поручили мне заняться экономикой возобновляемых источников энергии. Так я случайно стал экономистом. (Экономике нужно больше случайных экономистов.) И тогда до меня начало доходить, что научиться жить хорошо на этой хрупкой планете гораздо важнее, чем мечтать о следующей.
Моя больше твоей, космическая гонка миллиардеров
Но не миллиардеры, участвующие в космической гонке. Горстка невероятно влиятельных людей, чьё состояние резко возросло во время пандемии, теперь пытается убедить нас, что будущее не здесь, на Земле, а там, среди звёзд.
Основатель Tesla и серийный предприниматель Илон Маск — один из таких новых покорителей космоса. «Те, кто нападает на космос, — написал он недавно в Твиттере, — возможно, не понимают, что космос — это надежда для многих людей». Конечно, это может быть правдой в мире, где огромное неравенство в богатстве и привилегиях лишает надежды миллиарды людей. Но, как отметила супруга авиадиспетчера НАСА, это не отменяет того, что для побега с Земли-матушки требуются огромные ресурсы: энергия, материалы, люди и время.
Не растерявшись, ракетостроители устремляют свой взор к звёздам. Если проблема в ресурсах, то ответом должно стать освоение космоса. Основатель Amazon Джефф Безос довольно откровенно высказывается о своём видении экспансии. «В Солнечной системе может жить триллион человек, — заявил он однажды. — Это значит, что у нас будет тысяча Моцартов и тысяча Эйнштейнов. Это будет невероятная цивилизация».
#СРОЧНО: Джефф Безос отправляется в космос
Безос и Маск провели время на карантине, соревнуясь за первые два места в списке богатейших людей по версии Forbes. Они также уже несколько десятилетий играют в «моё больше, чем твоё» в своей собственной космической гонке. Личное состояние Безоса почти удвоилось за время пандемии, которая разрушила жизни и средства к существованию миллионов людей. Теперь он уходит в отставку, чтобы уделять больше времени Blue Origin — компании, которая, как он надеется, создаст обширные человеческие колонии по всей Солнечной системе.
Заявленная цель конкурирующей с Илоном Маском компании SpaceX — «сделать человечество многопланетным». Как и в научно-фантастической трилогии Кима Стэнли Робинсона, написанной в 1990-х годах, Маск стремится создать на Марсе постоянную человеческую колонию. Для этого, по его мнению, нам нужны очень большие ракеты — или, как их изначально называли в SpaceX, Big Fucking Rockets (BFR), — способные перевозить десятки людей и сотни тонн оборудования на миллионы километров по Солнечной системе.
На смену BFR пришла серия (с более благозвучным названием) Starship. И чтобы доказать свою приверженность принципам экологичности, Маск отчаянно хочет, чтобы эти корабли можно было использовать повторно. Настолько отчаянно, что SpaceX в течение первых четырёх месяцев 2021 года взорвала четыре прототипа Starship подряд, безуспешно пытаясь вернуть их на землю.
«Действуй быстро и ломай всё подряд» — таков, конечно же, девиз Кремниевой долины. Но в конце концов нужно вернуться домой с прибылью. Starship SN15 наконец-то сделал это 5 мая — через три недели после того, как SpaceX заключила с НАСА крупный контракт на 2,9 миллиарда долларов США, из-за чего Blue Origin оказалась в тени космической гонки.
Не желая отставать, Джефф Безос придумал то, что, как он, должно быть, надеялся, станет его триумфальным возвращением. Когда 20 июля ракета New Shepard компании Blue Origin, которая также является многоразовой, совершила свой первый пилотируемый полёт в космос, Безос и его брат Марк стали одними из первых пассажиров на борту. Ух ты, Джефф Безос! Браво, чувак! Теперь ты действительно показал нам свою храбрость! Никому не нравится быть вторым. Тем более самым влиятельным людям на планете.
Но иногда у вас нет выбора. Внезапно, без всякого предупреждения, босс Virgin Ричард Брэнсон вмешался и украл всеобщее внимание. 11 июля, за девять дней до знаменательного дня Джеффа Безоса, Брэнсон стал первым миллиардером, отправившимся в космос.
Ричард Брэнсон на борту космического корабля Virgin Galactic Unity 22
И за крутые 250 000 долларов США, как он нам пообещал, вы тоже сможете стать одним из 600 или около того клиентов Virgin Galactic, которые с замиранием сердца ждут возможности провести три или четыре минуты в невесомости, с восторгом глядя на планету, которую они оставили позади. Судя по всему, Маск уже записался. Джеффу Безосу это не нужно. Он уже совершил свой первый полёт в космос.
Процветание как здоровье
Космическая риторика сверхбогатых людей выдаёт образ мышления, который когда-то сослужил человечеству хорошую службу. Кто-то скажет, что это неотъемлемая черта капитализма. Инновация за инновацией. Стремление к расширению и исследованию. Первобытное желание покинуть свою колыбель и устремиться к новым горизонтам. Космические путешествия — естественное продолжение нашей одержимости экономическим ростом. Это жемчужина капитализма. «Дальше и быстрее» — его кредо.
Большую часть своей профессиональной жизни я критиковал это кредо не только по экологическим, но и по социальным причинам. За семь лет работы в качестве экономического комиссара в Комиссии по устойчивому развитию Великобритании и в ходе последующих исследований в Центре понимания устойчивого процветания я понял кое-что фундаментальное о наших стремлениях к хорошей жизни. Кое-что, что стало очевидным в ходе пандемии.
Процветание зависит не только от богатства, но и от здоровья. Спросите людей, что для них важнее всего в жизни, и, скорее всего, это окажется где-то в верхней части списка. Здоровье для них самих. Здоровье для их друзей и семей. А иногда и здоровье хрупкой планеты, на которой мы живём и от здоровья которой зависит наше собственное.
В этой идее есть что-то завораживающее. Потому что она бросает вызов одержимости ростом. Как отметил Аристотель в «Никомаховой этике» (книге, названной в честь его отца-врача), хорошая жизнь — это не неустанный поиск большего, а непрерывный процесс поиска «добродетельного» баланса между слишком малым и слишком большим.
Здоровье населения — очевидный пример этой идеи. Если еды слишком мало, мы сталкиваемся с болезнями, вызванными недоеданием. Если еды слишком много, мы сталкиваемся с «болезнями изобилия», которые сейчас убивают больше людей, чем недоедание. Хорошее здоровье зависит от того, сможем ли мы найти и поддерживать этот баланс.
Эта задача, конечно, всегда непростая, даже на индивидуальном уровне. Просто подумайте о том, как сложно поддерживать физическую активность, питание и аппетит на уровне, необходимом для поддержания здорового веса. Но, как я уже говорил, жизнь в системе, которая постоянно стремится к большему, делает эту задачу практически невыполнимой. С 1975 года число людей, страдающих ожирением, выросло в три раза. Почти две пятых взрослых старше 18 лет имеют избыточный вес. Капитализм не только не понимает, в чём заключается баланс. Он совершенно не представляет, как остановиться, когда доберётся до цели.
Можно было бы подумать, что наше столкновение со смертностью во время пандемии принесло бы нам что-то из этого домой. Можно было бы подумать, что это заставит нас задуматься о том, что для нас действительно важно: какого мира мы хотим для наших детей; в каком обществе мы хотим жить. И для многих людей это так и есть. В ходе опроса, проведенного во время карантина в Великобритании, 85% респондентов нашли что-то в изменившихся условиях, что, по их мнению, стоило сохранить, и менее 10% хотели полного возвращения к нормальной жизни.
Когда на кону стоят жизнь и здоровье, нечестивая борьба за богатство и статус кажется всё менее привлекательной. Даже соблазн, который несут с собой технологии, меркнет. На первый план выходят семья, дружеское общение и целеустремлённость. Именно этого многим людям больше всего не хватало во время пандемии. Но их важность в нашей жизни не связана с COVID: это основополагающие элементы устойчивого процветания.
Отрицание смерти
За три десятилетия моих исследований я обнаружил нечто ещё более удивительное. За потребительским капитализмом, за менталитетом первопроходцев, за стремлением к бесконечному расширению лежит глубоко укоренившаяся и повсеместная тревога.
«Как выглядит второй день?» — спросил однажды Джефф Безос у толпы своих сторонников, имея в виду своё знаменитое высказывание о необходимости внедрять инновации. «Второй день — это застой, за которым следует утрата актуальности, за которой следует мучительно болезненный упадок, за которым следует смерть, — сказал он. — И это. Вот почему. Это всегда. Первый день!» Его аудитории это понравилось.
Маск так же обезоруживающе играет на чувствах своих внутренних демонов. «Я не пытаюсь никого спасти, — сказал он однажды главному куратору TED Крису Андертону. — Я просто пытаюсь думать о будущем — и не грустить». И снова раздались оглушительные аплодисменты.
Хорошо обученный психотерапевт мог бы извлечь из всего этого немалую пользу. Возьмём, к примеру, тот чудесный день, когда через несколько недель после того, как марсоход Perseverance начал отправлять домой самые потрясающие селфи во Вселенной, вертолёт Ingenuity совершил свой первый полёт в разреженной атмосфере Марса. Такой результат мог бы заставить спецслужбы задуматься о гораздо менее безобидном использовании этой технологии. Но в тот день произошло нечто гораздо более важное.
Слабый шепот марсианского ветра, доносящийся из глубины Солнечной системы, не просто подтверждает возможность полетов на другой планете. Это еще одно доказательство того, что люди бесконечно изобретательны и дьявольски умны.
Наша интуитивная реакция на эти кратковременные триумфы связана с разделом психологии под названием «теория управления страхом», основанной на работах культурного антрополога Эрнеста Беккера. В частности, она была исследована в его удивительной книге 1973 года «Отрицание смерти». В ней Беккер утверждает, что современное общество сбилось с пути именно потому, что мы боимся столкнуться с неизбежностью собственной гибели.
Теория управления страхом смерти гласит, что, когда смертность становится «заметной», вместо того чтобы бороться с глубинным страхом, мы ищем утешения в том, что приносит нам радость. Капитализм сам по себе — это огромное утешительное одеяло, призванное помочь нам никогда не сталкиваться лицом к лицу со смертью, которая ждёт каждого из нас. То же самое можно сказать и о мечтах ракетчиков.
За пределами карантина
Когда шесть десятилетий назад запуск «Спутника» положил начало первой «космической гонке», в заголовке одной из американских газет было написано: «Один шаг к [нашему] освобождению от земной тюрьмы». Арендт прочитала эти слова с удивлением. Она увидела в них глубоко укоренившееся «восстание против человеческого существования». Подразумевается, что не только пандемия держит нас взаперти. Это касается всего человеческого бытия.
В тревоге, которую мы испытываем, нет ничего нового. Выбор между тем, чтобы противостоять своим страхам, и тем, чтобы убежать от них, всегда был непростым. Именно с таким выбором мы сталкиваемся сейчас. По мере того как вакцинация даёт нам проблеск надежды на окончание пандемии COVID-19, возникает огромное искушение поддаться дикому эскапизму.
Но, несмотря на всю свою привлекательность, «последний рубеж» — это в лучшем случае развлечение, а в худшем — фатальное отвлечение от насущной задачи по восстановлению общества, разрушенного социальной несправедливостью, изменением климата и потерей веры в будущее.
Поскольку большинство из нас всё ещё не оправилось от того, что Всемирная организация здравоохранения назвала «теневой пандемией» в области психического здоровья, любой план побега кажется раем на земле. А эмиграция на Марс — это чертовски хороший план побега.
Давайте мечтать о каком-нибудь «последнем рубеже» во что бы то ни стало. Но давайте также сосредоточимся на некоторых вполне земных приоритетах. Доступное здравоохранение. Достойные дома для беднейших слоёв населения. Качественное образование для наших детей. Преодоление многолетней нестабильности в жизни тех, кто находится на передовой, — тех, кто спасает наши жизни. Восстановление разрушенной природы. Замена безудержного потребительства экономикой заботы, отношений и смысла.
Никогда ещё эти вещи не имели такого смысла для стольких людей. Никогда ещё не было лучшего времени для того, чтобы воплотить их в реальность. Не только для горстки миллиардеров, мечтающих о неограниченном богатстве на Красной планете, но и для восьми миллиардов простых смертных, воплощающих свои гораздо менее дерзкие мечты на Голубой планете.
Автор- Тим Джексон — профессор в области устойчивого развития и директор Центра изучения устойчивого процветания (CUSP) при Университете Суррея. Статья была опубликована в The Conversation в 2021 г.