Палача греческой диктатуры можно увидеть во время судебного процесса над силовиками режима 10 октября 1975 года. Суд приговорил их к пожизненному заключению. В Испании такие агенты диктатуры никогда не предстали перед судом за свои преступления. [Михалис Н. Кацигерас / “Греция, 20 век, фотографии”.
Костис Корнетис
30.04.2025 • 15:34
Военный переворот в Греции в апреле 1967 года не был изолированным авторитарным эпизодом в истории. Напротив, он был частью более широкого геополитического пространства, в которое также входили другие страны Южной Европы, такие как Испания и Португалия. Общими чертами этих стран были шовинизм, национализм, яростный антикоммунизм и выборочная экстраверсия — в основном за счёт туризма. Однако, в отличие от диктатур на Пиренейском полуострове, которые установились в межвоенные годы и просуществовали несколько десятилетий, появление режима полковников в Греции было единичным, новым явлением на Старом континенте в 1960-х годах.
Крах этих режимов был столь же неравномерным. В Греции и Португалии падение режимов произошло в результате кризисов за пределами их границ: в случае Греции это было турецкое вторжение на Кипр в 1974 году, а в случае Португалии — колониальные войны в Африке. В Испании режим Франко сам был вынужден трансформироваться, совершив институциональное «самоубийство». Печально известный Закон об амнистии в Испании 1977 года освободил политических заключённых, но также гарантировал безнаказанность тем, кто участвовал в преступлениях, как это было в Греции. Отсутствие правосудия переходного периода в Испании создало пробел в коллективном самосознании. Логика была такова: мы забываем прошлое, чтобы двигаться вперёд. Но какой ценой? Не было заботы о жертвах, не было памятников, не было музеев. Потребность в памяти и справедливости возникла в обществе только в 2000-х годах в связи с правом эксгумировать и идентифицировать останки в сотнях массовых захоронений времён гражданской войны, чтобы семьи жертв наконец могли поставить точку.
Возникшее движение за историческую память ясно показало, что гражданское общество может исправить институциональные упущения. Цикл законодательных вмешательств под названием “Законы демократической памяти”, начавшийся в 2009 году и приведший, среди прочего, к удалению костей Франко из мавзолея в Валле-де-Куэльгамурос (Долина павших), был результатом этого массового давления.
Таким образом, в Испании коллективная память о диктатуре остаётся противоречивой и глубоко политизированной. На нынешних мероприятиях, посвящённых 50-летию испанской демократии, консервативную оппозиционную Народную партию (Partido Popular) всегда приглашают, но она никогда не участвует. Дело в том, что в то время как в Греции консервативная партия, которая руководила переходом к демократии, сильно дистанцировалась от своего прежнего «я», испанские правые никогда окончательно не отказывались от своего греховного прошлого и продолжают считать обсуждение прошлого «разжиганием страстей» с тёмными мотивами. В Испании название конференции «50 лет со дня смерти диктатора» до сих пор считается провокационным частью общественного мнения. Простой плакат с мероприятием, критикующим коллаборационистов режима Франко, может спровоцировать публичную конфронтацию.
Таким образом, публичная история франкизма остаётся полем ожесточённых споров. В своей научной работе я каждый день вижу, что вопросы о прошлом актуальны как никогда. Молодое поколение в Испании часто не знает, что на самом деле происходило в период диктатуры Франко. Мои студенты снова и снова подчёркивают, что «нас никогда не учили, почему режим Франко был проблематичным». Каков результат? Есть молодёжь, которая заигрывает с обновлённой, приукрашенной версией франкизма, делая акцент на его несколько мистических символах. Лозунг «При Франко нам жилось лучше» доминирует в социальных сетях, и ультраправая партия Vox отчасти опирается на эту мнемоническую ошибку.
В Греции, напротив, 21 апреля с самого начала было объявлено травмирующим событием. Антидиктаторское сопротивление стало доминирующим дискурсом и памятью и было институционализировано с помощью символов и героических историй. Место пыток EAT/ESA греческой военной полиции стало памятником, актриса и активистка, выступавшая против хунты, Мелина Меркури стала министром, убитый депутат Алексис Панагулис дал своё имя улице, а 17 ноября 1973 года, когда танки прорвались через ворота Афинского политехнического университета, стало школьным праздником.
Это, конечно, не означает, что память в Греции не избирательна. Мы помним восстание в Политехническом институте как главный символ антидиктаторской борьбы, но мы недостаточно задумываемся об отсутствии систематического сопротивления в стране. Кто из современных молодых людей знает что-нибудь о знаменитом «греческом деле» в Страсбурге, когда Греция была вынуждена выйти из Совета Европы из-за применения режимом пыток, — и почему эти примеры международной солидарности не упоминаются в учебниках по современной истории Греции? Мы систематически игнорируем саму природу режима, его популизм или тот факт, что он приносил пользу многим людям, не говоря уже о пробелах в памяти в отношении того, что произошло с Кипром.
Даже с учётом этих недостатков тот факт, что это прошлое обсуждалось и частично усваивалось предыдущими поколениями, по крайней мере, не создаёт абстрактной связи с ним. Несмотря на рост популярности ультраправых в нашей стране, это, по-видимому, не является частью общей, повсеместной ностальгии по полковникам — по крайней мере, пока.
Сегодня, 50 лет спустя, память и амнезия остаются активными. В то время как в Греции доминирующее повествование, похоже, стабилизировалось, несмотря на периодические выпады против «политехнического поколения», Испания сейчас переживает запоздалую конфронтацию со своим диктаторским прошлым. Вопрос в том, будут ли новые, отчуждённые поколения сами требовать новых повествований и более справедливых способов увековечивания прошлого. Память нуждается в обработке, а не в подавлении, и в политических решениях, которые позволят взглянуть прошлому прямо в лицо не только из соображений справедливости, но и в целях демократического воспитания. Возможно, Испания тоже может чему-то научиться на примере Греции.