Интервью с авторами книги о культурной жизни Греции в годы правления хунты (1967-1974)
В своем новаторском исследовании Статис Каливас и Наташа Триантафилли рассказывают о художественной и литературной жизни в период семилетней диктатуры «черных полковников».
Статис Каливас, профессор государственного управления в Колледже всех душ Оксфордского университета — одной из самых престижных кафедр политологии в мире, — является одним из самых выдающихся общественных интеллектуалов Греции.
Постоянный автор правоцентристской ежедневной газеты «Катимерини», он занимается развенчанием того, что считает левыми идеологическими догмами, — от деконструкции устоявшихся интерпретаций гражданской войны в Греции до утверждения, что семилетняя военная диктатура (1967–1974) привела к демократизации Греции. Из-за этого он часто оказывается в центре ожесточённых споров, но, похоже, чувствует себя вполне комфортно и часто с силой отбивается от язвительной критики.
В новой монументальной книге на 700 страницах, написанной в соавторстве с выдающимся театральным режиссером Наташей Триантафилли, Каливас развенчивает устоявшееся мнение о том, что хунта наложила мрачную тень на всю социальную и культурную жизнь Греции, которая рассеялась только в июле 1974 года, когда режим пал после неудачной попытки государственного переворота против президента Макариоса, спровоцировавшей турецкое вторжение на Кипр.
Книга под названием «Большой взрыв 1970–1973: расцвет культуры в годы диктатуры» представляет собой настоящую энциклопедию, в которой собраны сведения обо всех основных направлениях художественной, литературной, кинематографической и другой культурной деятельности того периода, что само по себе делает ее важным справочным изданием.
«В двух словах, наша книга доказывает, что военный режим не мог контролировать стремительную социальную и культурную трансформацию греческого общества и что на более глубоком уровне общество не всегда подчиняется политической воле, какой бы жесткой она ни была, — говорит Каливас в эксклюзивном подробном интервью для TO BHMA International. — Предполагалось, что если вы не будете бросать вызов режиму, то сможете делать все, что хотите».
Утверждая, что период с 1970 по 1973 год был культурным «большим взрывом», вы предполагаете, что в литературе, поэзии, театре, кино и других сферах искусства и культуры художники и писатели находили способы обойти цензуру, установленную хунтой «черных полковников», и что в каком-то смысле творческий импульс был сильнее, чем в 1960-е годы, несмотря на то, что диктатор Георгиос Пападопулос, как известно, заявил, что «загипсовал» все больное общество. Разве здесь нет элементарного парадокса?
Ваш вопрос раскрывает ключевую мотивацию нашей книги, а именно тот факт, что, несмотря на приход к власти авторитарного режима 21го апреля 1967 года, спустя несколько лет, когда у власти еще были «черные полковники», произошел неожиданный творческий подъем. Важно отметить, что мы не проводим сравнительный анализ, то есть не сравниваем этот культурный подъем с предыдущими, например с известным и часто изучаемым культурным подъемом начала 1960-х годов. Мы лишь хотим сказать, что, вопреки нашим прежним представлениям, греческое общество не смирилось с авторитарным правлением и не стало пассивным наблюдателем.
Напротив, она превратила его в яркий, общедоступный и высококачественный культурный продукт. Наша книга неопровержимо доказывает этот факт, подробно рассматривая различные сферы культуры. Затем мы задаемся вопросом, как стал возможен этот культурный «Большой взрыв» в условиях господствовавшей в то время политической системы и почему о нем забыли после падения авторитарного режима. Одним словом, мы выявили парадоксальный результат, подтвердили, что он был реальным, и попытались его объяснить.
Вам и театральному режиссеру Наташе Триантафилли потребовалось два года, чтобы собрать материал и написать книгу. Расскажите, как вы работали вместе, о синергии и разделении интеллектуального труда, необходимых для создания монументального исследования на 700 страницах.
Идея этой книги возникла у меня несколько лет назад, когда я писал «Современную Грецию: что нужно знать каждому» для издательства Oxford University Press. Работая над разделом о диктатуре «полковника», я наткнулся на тот факт, что многие песни, которые до сих пор очень популярны и/или высоко ценятся, были написаны в тот период, в конце 1960-х — начале 1970-х годов. Среди них, предположительно, самая популярная пластинка в истории Греции — «Мимис Плессас и Лефтерис Пападопулос» O dromos («Дорога»), а также культовые записи Дионисия Савопулоса, Маноса Лоизоса, Ставроса Куюмциса, Димаса Мутиса, Лукианоса Килаидониса, Апостолоса Калдараса, Янниса Маркопулоса, Маноса Хаджидакиса и многих других. Тогда я задумался, было ли это простым совпадением или за этим что-то стоит, и провел небольшое предварительное исследование, которое подтвердило мою догадку. Однако в то время я был занят другими проектами, и у меня не было времени заниматься этим. Спустя несколько лет я познакомился с Наташей, которая в то время работала над пьесой о плане Маршалла для Афинского фестиваля.
Всемирно известный кинорежиссёр Теодорос Ангелопулос рассказывал, что в своём политическом шедевре 1972 года «Дни 36-го», посвящённом государственному угнетению накануне диктатуры Метаксаса, ему пришлось прибегнуть к завуалированному языку, многоточию и косвенным историческим отсылкам, чтобы обойти цензуру хунты.
Она обратилась ко мне за советом по историческим вопросам, и в процессе мы поняли, что нас обоих увлекает пересечение истории, политики и культуры. После того как она закончила пьесу, я предложил ей совместную работу над тем, что, как я изначально предполагал, должно было стать статьей, а затем и небольшой книгой о культуре времен диктатуры. Она согласилась, и мы приступили к работе над проектом. Мы начали с того, что прочитали как можно больше материалов, и, когда общие контуры истории вырисовались, мы распределили обязанности в соответствии с нашими сильными сторонами. Например, Наташа больше интересовалась театром, кино и изобразительным искусством.
Работа над книгой была очень командной, особенно потому, что тема продолжала нас удивлять. Мы делали все новые и новые открытия, и в итоге книга разрослась до своего нынешнего объема. Тогда мы решили использовать необычную гибридную структуру, состоящую из трех частей: первая часть — историческая, политическая и пояснительная, вторая часть — биографии одиннадцати писателей и художников (в том числе Микиса Теодоракиса, занимающая около 70 страниц!), а третья часть посвящена пяти областям, которые мы подробно рассматриваем. Мы стремились написать книгу, которая была бы одновременно увлекательной и интересной для чтения (в конце концов, это еще и книга о культуре и искусстве!), а также полезной в качестве справочника. Кроме того, мы стремились к высокому качеству издания с фотографиями, цветными иллюстрациями и продуманным графическим оформлением (мы сотрудничали со студией Hervik из Салоник). Мы очень довольны конечным результатом и знаем, что читатели тоже остались довольны.
Основная идея книги заключается в том, что вы пишете ревизионистскую культурную историю, которая опровергает распространенное мнение о том, что диктатура привела к культурной деградации, ограничив свободу слова и самовыражения. Тем не менее некоторые критики вашей диссертации утверждают, что на самом деле после падения хунты преобладало совсем другое мнение и что вы сами создали культурный пугало, которое теперь пытаетесь развенчать. Кто из историков политики и культуры, а также интеллектуалов создал ложное впечатление, которое вы разоблачаете?
Откровенно говоря, это ложное утверждение. Нет никаких сомнений в том, что до публикации нашей книги, по крайней мере, бытовало мнение, что полковники превратили страну в культурную пустыню, а цензура и репрессии режима привели к культурному упадку греческого общества. В книге мы приводим обширные доказательства того, что такое мнение было широко распространено, и подробно описываем пробелы в существующей литературе. Но лучшим доказательством в этом отношении стала первоначальная реакция на нашу книгу, вызвавшая шок и недоверие, в том числе подозрения в корыстных мотивах с нашей стороны. Отсутствие тезиса о культурном буме не означает, что не было разрозненных свидетельств о значительной культурной активности в период диктатуры. Однако эти свидетельства были разрозненными, фрагментарными и никак не повлияли на общее восприятие того периода.
Если обратиться к исследованиям, посвященным диктатуре, то легко заметить, что большинство авторов сосредоточены на режиме и в меньшей степени — на сопротивлении ему, либо рассматривают культуру исключительно через призму политической оппозиции. В целом в литературе поражает отсутствие интереса к социальной и культурной динамике того периода. Мы считаем, что наша книга восполняет этот пробел.
Вы сказали, что хунта — это режим, а не общество, и что при изучении того периода, длившегося более полувека, общество отошло на второй план. Как можно разделять эти два понятия? Кажется парадоксальным, что деспотичный режим может править (относительно) свободным обществом.
Как в исследованиях, посвященных этому периоду, так и в нашем подходе к нему в целом есть удивительное упущение: основное внимание уделялось режиму (и в меньшей степени — политической оппозиции), а общество как бы игнорировалось. Складывается впечатление, что режим полностью подчинил общество своей воле. Иными словами, греческое общество словно уснуло в апреле 1967 года и проснулось только в июле 1974-го. Неудивительно, что все эти семь лет оно оставалось покорным и молчаливым. Несмотря на то, что режим и общество взаимосвязаны, важно помнить, что это не одно и то же. В конце концов, режим явно стремился силой навязать свою волю сопротивляющемуся обществу. Но не стоит думать, что намерения режима воплотились в жизнь.
Режим стремился контролировать общество, но его возможности в этом плане были ограничены различными факторами. Он мог успешно подавлять политическую оппозицию, но был не в состоянии (и в какой-то степени не хотел) формировать общество по своему образу и подобию. Кроме того, это был авторитарный, а не тоталитарный режим, и это различие имеет значение. Режим стремился к деполитизации общества, а не к его мобилизации. Показательно, что он так и не создал политическую партию для продвижения своих идей. В результате люди быстро поняли, что им предлагают: если вы не будете бросать вызов режиму, то сможете делать то, что вам заблагорассудится. Так греческое общество нашло способ обойти стороной режим, которому оно не могло противостоять напрямую.
Возникает вопрос: каким образом широко распространенные жестокие пытки и изгнание на отдаленные острова прямых политических оппонентов, осуждаемые международным сообществом, прямо или косвенно повлияли на социальную динамику и интеллектуальные и художественные течения того времени?
Неприятная правда о периоде диктатуры заключается в том, что сопротивление режиму, за исключением восстания в Политехнической школе в ноябре 1973 года, было успешно подавлено. Ключевая причина заключалась в том, что оно было очень малочисленным. Хотя те немногие, кто осмеливался бросить вызов режиму, сталкивались с ужасными последствиями, большинство людей держались в стороне от политики и находили в культурной сфере возможность не только развлекаться, но и общаться друг с другом, а иногда и критиковать режим. Но не стоит преувеличивать значение политики. Например, мы были удивлены тем, насколько оптимистичной была социальная жизнь того времени. Оптимизм подпитывался двумя факторами: преобладанием молодежи в социальной структуре общества и экономическим бумом, который продолжался до конца 1973 года. Читая газеты и журналы того времени, мы поражались царящему ощущению возможностей и даже радости, которые пронизывали повседневную жизнь и отражались в культуре, как элитарной, так и массовой. Иногда культура выходит за рамки, установленные политикой, и становится тем, чем она является на самом деле.
Это не означает, что значительная часть культуры была политической. Например, Яннис Маркопуло и К. Ч. Myris’ (псевдоним Костас Georgousopoulos) 1970 записи Chroniko (летопись) представляет собой тонко замаскированный пересказ новейшей греческой истории от левого зрения. Кроме того, издательский бум, начавшийся после 1970 года, привел к публикации сотен марксистских изданий (которые не были под запретом, как до сих пор считает большинство людей). В те годы большим успехом у читателей пользовался поэт-коммунист Яннис Рицос, и так далее, и тому подобное. Однако примечательной эту политическую деятельность делало то, что она не зависела от политических партий и не скатывалась в банальное повторение недолговечных политических лозунгов. Отсутствие краткосрочной инструментальной логики придавало ей особое качество. В то же время значительная часть культуры не имела отношения к политике. Это касалось как высококачественных коммерческих песен (например, Маноса Лоизоса и Лефтериса Пападопулоса), так и произведений, которые открыто позиционировались как неполитические. В провокационном интервью, которое он дал в 1973 году, великий греческий композитор Манос Хаджидакис решительно выступал против того, чтобы искусство служило политике. По его мнению, качество художественного произведения определяется его подлинной художественной ценностью. За год до этого интервью он написал предисловие к своей выдающейся работе «Великий эротизм», в котором есть удивительное высказывание, отражающее эту точку зрения: «Великий эротизм не сопротивляется».
Среди деятелей искусства, которых вы цитируете в поддержку теории Большого взрыва, — композиторы Дионисис Савопулос и Яннис Маркопулос, режиссер Теодорос Ангелопулос и писатель Костас Тахцис. Все они создали важные произведения в период диктатуры. Если не считать романа Ангелопулоса «Дни 36-го» (в котором с беспощадной откровенностью показано, как греческое правое правительство подавляло левых, что привело к диктатуре Метаксаса, и который был опубликован в 1972 году, когда Пападопулос готовил определенную либерализацию, якобы предваряющую переход к демократии), ни одно из произведений этих авторов не представляет реальной угрозы для хунты. Не слишком ли натянуто звучит утверждение, что вся творческая художественная «продукция», не имеющая политической подоплеки, может быть вписана в теорию «Большого взрыва» (научно обоснованную теорию о том, что вся Вселенная возникла из бесконечно малой точки) с политической подоплекой, особенно если учесть, что основные произведения нобелевского лауреата Одиссеаса Элитиса и многих других деятелей искусства были созданы в 60-е годы, до прихода к власти хунты?
Мы используем термин «Большой взрыв» в переносном смысле, чтобы обозначить культурный бум. Мы, конечно, не утверждаем, что этот период был единственным культурным бумом в истории Греции. Действительно, в начале 1960-х годов наблюдался еще один культурный бум — период выдающихся художественных достижений, который был тщательно изучен. Однако после 1965 года наступила пауза, а переворот 1967 года, очевидно, только усугубил ситуацию. Однако мы показываем, что к концу 1969 года ряд институциональных реформ и социальных изменений создали условия для культурного ренессанса. Отличительной чертой этого «большого взрыва» был не только его особый политический характер, но и неполитическое измерение.
Тот факт, что эта работа не представляла экзистенциальной угрозы для режима, не должен заставлять нас игнорировать тот факт, что она способствовала радикализации студенчества, которое в ноябре 1973 года подняло восстание в Политехнической школе, бросив вызов режиму. Что еще важнее, это помогает объяснить высокое качество и непреходящую актуальность этой работы в отличие от культурных продуктов первых лет существования «Метаполитефси» (переходный период от демократии к диктатуре в Греции-ВиМ0, которые стали жертвами интенсивной политизации.
«В интервью о своем шедевре «Дни 36-го» Ангелопулос сказал, что использовать прямые отсылки было невозможно, поэтому он стремился создать «тайный язык», исторический подтекст и эллипсис в качестве «эстетического принципа». Это явно требовало виртуозного мастерства. Как ему это удалось и какие еще есть выдающиеся примеры того, как художники изобретали собственный код самовыражения, чтобы обойти цензуру?
Одним из способов обойти цензуру режима было заменить буквальный язык на более метафоричный. Иными словами, это привело к распространению более поэтичного языка, чем тот, что был распространен ранее. Наиболее ярко это проявилось в поэзии, где в то время появилось новое поколение поэтов, известное как «поколение 70-х». Это также заметно в текстах Савопулоса и фильмах Ангелопулоса. Но было бы ошибкой считать, что этот поэтический язык — просто способ обойти цензуру. Он был ответом на более глубокое стремление, отражающее глобальные творческие сдвиги в контексте общества, которое становилось все более образованным и утонченным.
Можно ли сказать, что отсутствие массового народного сопротивления или восстания с 1970 года дало диктатуре передышку и позволило ей занять более терпимую позицию в отношении творческой и интеллектуальной деятельности — возможно, для того, чтобы закрепить молчаливое согласие с ее правлением?
В конце 1969 года режим почувствовал себя в безопасности: он разгромил оппозицию и укрепил свои позиции. В результате репрессии пошли на спад. Режим стремился создать более привлекательный образ за рубежом, но ему также приходилось подстраиваться под общество, которое менялось очень быстро. Я думаю, мы недооцениваем, насколько быстро менялось греческое общество в те времена. Появился новый городской средний класс, а также увеличилось число студентов. Очевидно, что такое общество нельзя было контролировать только с помощью репрессий.
Это постепенное открытие, конечно, контролировалось режимом, но тем не менее оно было реальным: оно создавало больше пространства, которое можно было заполнить культурой, поскольку в отсутствие политики культура становилась основой общественной жизни. Это пространство продолжало расширяться во многих важных аспектах и достигло своего апогея осенью 1973 года, когда режим предпринял попытку либерализации. Оглядываясь назад, легко сказать, что этот процесс либерализации был мертворожденным или фиктивным, но в то время он представлял собой реальное открытие, которое привело к самому яркому моменту культурного «Большого взрыва».
Возможно, впервые вы провели параллель между хунтой и культурным расцветом в статье, написанной вскользь к 50й годовщине переворота, в которой вы дали проницательный обзор его наследия. В ней вы высказали довольно неортодоксальную точку зрения, согласно которой диктатура была необходимым условием для демократизации Греции и привела к стремительной модернизации ценностей и культуры. Это и есть та основа и призма, через которую вы развивали свою теорию о процессе, приведшем к «Большому взрыву»?
Эта статья — попытка объяснить удивительную гладкость перехода к демократии в 1974 году, которую мы воспринимаем как нечто само собой разумеющееся. По сути, успех этого перехода был обусловлен либеральной трансформацией греческих правых, которая стала возможной благодаря их способности пожертвовать двумя важнейшими символическими ресурсами: монархией и антикоммунизмом. И то, и другое было наследием двух великих гражданских конфликтов XX века — национального раскола и гражданской войны. В этой статье я утверждал, что эта трансформация во многом произошла благодаря диктатуре «черных полковников». Почему? Потому что этот режим оправдывал свое существование тем, что отвергал политиков, всех политиков, в том числе правых. Тем самым он невольно сблизил правых с левыми и способствовал либеральной трансформации правых, чего невозможно было предсказать в 1967 году.
Хотя этот тезис и не сформулирован таким образом, он широко известен и не вызывает споров среди историков. Наша книга посвящена другой теме: в двух словах, мы утверждаем, что военный режим не мог контролировать стремительную социальную и культурную трансформацию греческого общества и что на более глубоком уровне общество не всегда подчиняется политической воле, какой бы жесткой она ни была. Эти два тезиса не обязательно противоречат друг другу, но они разные. Например, в ходе нашего исследования (о котором мы не рассказываем в книге) мы пришли к заманчивой, но нереализованной контрфактической гипотезе: что, если бы переход Греции к демократии был результатом переговоров, а не внезапного переворота?
Что, если бы Греция пошла по испанскому пути? Насколько бы изменилась страна, ее политические институты, культура и дальнейший путь развития? Очевидно, что мы не можем дать однозначный ответ. Социальные науки не экспериментальны, поэтому мы не можем изучать исторические процессы так, как физики изучают физический мир, с помощью контролируемых экспериментов. Однако такие вопросы стоит задавать, потому что они расширяют наше понимание того, что происходило.
Вы утверждаете, что культурный всплеск 1970–1973 годов был вызван отсутствием политической активности и политических партий. Поскольку гипотезы об исторических событиях всегда рискованны, этот аргумент, по всей видимости, относится к категории post hoc ergo propter hoc (после этого, следовательно, из-за этого). Как можно доказать эту точку зрения?
Как я только что упомянул, контрфактические рассуждения необходимы и важны, но наша книга — это не упражнение в контрфактических рассуждениях. Тем не менее бесспорно (и является оригинальным аргументом) то, что в период с 1970 по 1973 год в Греции действительно наблюдался культурный бум. Мы пытаемся объяснить, что произошло на самом деле, а не строить догадки о том, что могло бы произойти иначе. В нашей книге мы находим интересную загадку и предлагаем объяснение (или историческую интерпретацию), которое, по нашему мнению, является правдоподобным и обоснованным. Проще говоря, мы утверждаем, что культурный бум, произошедший в Греции в период с 1970 по 1973 год, можно объяснить тремя основными факторами: во-первых, экономическим ростом; во-вторых, глобальным культурным бумом конца 1960-х — начала 1970-х годов; в-третьих, подавлением политической активности со стороны режима, что непреднамеренно способствовало развитию культурной сферы. На данный момент это наиболее полное, тщательное и научно обоснованное объяснение этого удивительного явления.