–
Это казалось маловероятным местом для противостояния китайских гангстеров: ферма по выращиванию марихуаны в прериях округа Кингфишер, штат Оклахома.
Воскресным вечером в конце ноября 2022 года синяя Toyota Corolla мчалась по грунтово-гравийной дороге в сумерках, проезжая мимо сенокосных лугов и колонн гигантских ветряных турбин, вращающихся на горизонте. «Королла» затормозила и повернула, свет фар пронесся по траве прерий, и въехала на подъездную дорожку к 10-акровой территории, заполненной круглыми хижинами и рядами теплиц. Проехав мимо ранчо, седан остановился возле большого отдельно стоящего гаража.
Водитель, Чэнь Ву, выскочил из машины с 9-миллиметровым пистолетом в руке. Лысеющий и мускулистый, он работал на ферме и инвестировал в незаконную торговлю марихуаной.
Ворвавшись в гараж, Ву столкнулся с пятью мужчинами и одной женщиной, работавшими внутри. Как и он, они были выходцами из Китая. Груды листьев марихуаны загромождали ярко освещенную комнату, покрывая стол и запихиваясь в пластиковые контейнеры и картонные коробки.
Ву направил пистолет на Хэ Цян Чэня, 56-летнего бывшего заключенного, известного на ферме как «Босс». У Чэня был вспыльчивый характер; Он ожидал суда по делу об избиении и убийстве человека двумя годами ранее в китайском общественном центре в Оклахома-Сити.
Прежде чем Чэнь успел сделать движение, Ву выстрелил ему в правое колено. Босс упал на пол, корчась от боли.
Ву держал остальных под прицелом. Он сказал, что Чэнь задолжал ему 300 000 долларов, и сказал своим заложникам, что у них есть полчаса, чтобы доставить ему деньги.
Если они этого не сделают, сказал он, он убьет их всех.
И стрелок, и его жертва были родом из Фуцзяни, прибрежной провинции, известной мафией, иммиграцией и коррупцией. Они приехали в Америку и присоединились к волне новых игроков, устремившихся в миллиардный бум марихуаны в стране: китайские мафиози, которые кочуют из штата в штат, собирая наркотики и наличные деньги и подавляя правоохранительные органы своими ресурсами и неуловимостью.
Теперь их странствующие одиссеи столкнулись в этом отдаленном форпосте в самом сердце страны. В результате столкновения погибли четыре человека, а международный преступный мир оказался в опасном масштабе.
Дикий Запад
Кровопролитие в округе Кингфишер попало в заголовки национальных газет, подчеркнув роль Оклахомы как последнего и самого дикого рубежа в преступном мире марихуаны.
От Калифорнии до штата Мэн китайская организованная преступность стала доминировать в большей части незаконной торговли марихуаной в стране, показало расследование ProPublica и The Frontier. Наряду со взрывным ростом этой криминальной индустрии, бандиты развязали беззаконие: насилие, торговлю наркотиками, отмывание денег, азартные игры, взяточничество, мошенничество с документами, банковское мошенничество, ущерб окружающей среде и воровство воды и электричества.
Китайская организованная преступность «захватила марихуану в Оклахоме и Соединенных Штатах», сказал в интервью Донни Андерсон, директор Бюро по борьбе с наркотиками и опасными наркотиками штата Оклахома.
Среди жертв тысячи китайских иммигрантов, многие из которых незаконно переправлены через мексиканскую границу, чтобы трудиться в зачастую жестоких условиях на фермах, окруженных заборами, камерами наблюдения и охранниками с пистолетами и мачете. Мрачное ответвление этого кабального рабства: торговцы людьми заставляют китайских женщин-иммигранток заниматься проституцией для боссов сельскохозяйственной рабочей силы.
По словам государственных и федеральных чиновников, мафиози действуют в свободной, но дисциплинированной конфедерации, контролируемой из Нью-Йорка мафией, укоренившейся в южном Китае. Известные как «триады» из-за эмблемы, давно используемой тайными обществами, эти преступные группировки обладают властью внутри страны и во всей диаспоре и, как утверждается, поддерживают союз с китайским государством.
В 2018 году мафия нацелилась на Оклахому, когда избиратели штата одобрили голосование, легализовавшее выращивание и продажу марихуаны в медицинских целях. Закон не ограничивал количество диспансеров или растущих операций, известных в отрасли просто как «растет». Он требует, чтобы предприятия по производству марихуаны имели мажоритарных владельцев, которые жили в штате в течение двух лет, и запрещает транспортировку продукта через границы штата. Но ограниченное правоприменение позволило инвесторам из других штатов вербовать нелегальных «подставных владельцев» и тайно торговать марихуаной по всей стране. А земля была дешевой. В этой открытой атмосфере отрасль росла с головокружительной скоростью и, по словам регуляторов, в настоящее время уступает только нефтегазовой отрасли штата.
С тех пор, как Колорадо стал первым штатом, легализовавшим марихуану для личного использования в 2012 году, по всей стране сложилось лоскутное одеяло из законодательства, связанного с марихуаной. Власти штатов, как правило, требуют лицензий и устанавливают ограничения на выращивание, а федеральный закон запрещает продажи между штатами. Но высокие налоги на легальную продукцию, а также пробелы и различия в законах между штатами создали условия для процветания огромного черного рынка.
Оклахома быстро стала главным поставщиком запрещенной марихуаны. Несмотря на то, что уличные цены колеблются, а расчет стоимости на черном рынке сложен, чиновники оценивают стоимость нелегальной марихуаны, выращиваемой в штате, где-то между 18 и 44 миллиардами долларов в год. Государственные следователи обнаружили связи между иностранной мафией и более чем 3000 нелегальных группировок, и они говорят, что более 80% преступных группировок имеют китайское происхождение.
Федеральная реакция, однако, была приглушенной. С распространением легализации и декриминализации правоприменение стало второстепенным приоритетом для Министерства юстиции США, говорят ветераны борьбы с наркотиками.
«Проблема, с которой мы сталкиваемся, заключается в отсутствии интереса со стороны федеральных прокуроров к предъявлению обвинений в делах о незаконной марихуане», — сказал Рэй Донован, бывший начальник оперативного отдела Управления по борьбе с наркотиками. «Они не осознают всех последствий. Марихуана вызывает очень много преступлений на местном уровне, в частности, насилие с применением огнестрельного оружия. Те же самые группы, продающие тысячи фунтов марихуаны, также отмывают миллионы долларов фентаниловых денег. Она не просто одномерна».
Экспансия на рынок каннабиса способствует росту китайской организованной преступности как глобального центра силы, говорят нынешние и бывшие чиновники национальной безопасности. За последнее десятилетие китайская мафия стала доминирующим отмывателем денег для латиноамериканских картелей, торгующих наркотиками, в том числе фентанилом, который убил сотни тысяч американцев. Огромный поток доходов от марихуаны подпитывает этот аппарат по отмыванию, который является «самой обширной сетью подпольных банков в мире», сказал бывший высокопоставленный чиновник Управления по борьбе с наркотиками Дональд Им.
«Прибыль от торговли марихуаной позволяет китайским организованным преступным сетям расширять свою подпольную глобальную банковскую систему для картелей и других преступных организаций», — сказал Им, который был архитектором борьбы DEA с китайской организованной преступностью. Декриминализация наркотиков в Орегоне была направлена на то, чтобы сделать полицейских воротами в реабилитационный центр, а не в тюрьму. Государственные лидеры не смогли заставить его работать.
Правоохранительные органы США изо всех сил пытаются отреагировать на эту многогранную угрозу.
Государственные и федеральные агентства страдают от нехватки персонала, который знает китайский язык и культуру достаточно хорошо, чтобы расследовать сложные дела, проникать в сети или переводить перехваты, говорят нынешние и бывшие чиновники. После 2001 года федеральное правительство сместило приоритеты в сторону борьбы с терроризмом, что привело к тому, что ресурсы, выделяемые на борьбу с китайской организованной преступностью, сократились, в то время как власть преступного мира выросла.
И над всем этим нависает тень китайского государства. Как сообщает ProPublica, авторитарный режим и мафия якобы поддерживают союз, который выгоден обеим сторонам. В обмен на государственную защиту китайские мафиози предоставляют такие услуги, как незаконное перемещение денег за границу для элиты Коммунистической партии и помощь в шпионаже и запугивании китайских иммигрантских общин, согласно западным чиновникам национальной безопасности, материалам дела, китайским диссидентам и правозащитным группам.
Поскольку Китай стал главным геополитическим соперником Соединенных Штатов, осуществляющим наглый шпионаж и деятельность по оказанию влияния в этой стране, распространение китайской мафии в Оклахоме и других местах также представляет потенциальную угрозу национальной безопасности, говорят государственные и федеральные чиновники.
Лидеры китайских культурных ассоциаций в Оклахоме и других штатах предположительно связаны как с незаконной торговлей марихуаной, так и с китайскими правительственными чиновниками, выяснили ProPublica и The Frontier. Ряд влиятельных лидеров были обвинены или осуждены за преступления, начиная от преступлений, связанных с наркотиками, и заканчивая запугиванием свидетелей. (Во второй части этой серии статей этот вопрос рассматривается более подробно.)
«Было бы очень наивно сидеть и говорить, что китайское государство не знает, что китайская организованная преступность делает в США, — сказал Андерсон, — или что нет никакой связи между китайским государством и организованной преступностью».
В феврале 50 американских законодателей обратились к генеральному прокурору Меррику Гарланду с письмом, в котором выразили обеспокоенность тем, что китайские граждане, «в том числе те, кто потенциально связан с Коммунистической партией Китая», «по сообщениям, управляют тысячами незаконных ферм по выращиванию марихуаны по всей стране».
Двухпартийная группа законодателей, в которую входили все, кроме двух членов делегации Конгресса от Оклахомы, спросила, расследуют ли федеральные власти связи КПК с преступным миром марихуаны и сколько незаконных доходов возвращается в Китай.
Министерство юстиции планирует ответить на вопросы, поднятые законодателями, говорится в заявлении представителя департамента, отправленном по электронной почте.
«Департамент работает над разработкой политики в отношении марихуаны, которая будет согласовываться» с федеральными рекомендациями, связанными с инициативами штата по легализации, сказал пресс-секретарь Питер Карр. «Одним из приоритетов федерального правоприменения в рамках этой политики является предотвращение поступления доходов от незаконного распространения марихуаны в преступные предприятия, банды и картели».
В ведомстве отказались комментировать другие вопросы, поднятые в этой статье.
Отвечая на ряд вопросов, представитель посольства Китая в Вашингтоне, округ Колумбия, заявил в заявлении, отправленном по электронной почте, что он «не знает подробностей», связанных с китайской организованной преступностью в индустрии марихуаны. Однако пресс-секретарь Лю Пэнъюй заявил, что Китай ведет решительную борьбу с наркотиками, «общим врагом человечества».
«Мы всегда просим наших сограждан соблюдать местные законы и правила и воздерживаться от участия в любой незаконной или преступной деятельности, пока они находятся за границей», — говорится в письменном заявлении Лю. «Китайское правительство непоколебимо в борьбе с наркопреступностью, играет активную роль в международном сотрудничестве в борьбе с наркотиками и активно и ответственно решает проблему наркотиков с другими странами, включая США».
ProPublica и The Frontier опросили более трех десятков действующих и бывших сотрудников правоохранительных органов в Соединенных Штатах и за рубежом, а также академических экспертов, адвокатов, сельскохозяйственных рабочих, китайских диссидентов, китайско-американских лидеров, правозащитников и других. Некоторым источникам была предоставлена анонимность в целях обеспечения их безопасности или потому, что они не были уполномочены говорить со СМИ. Журналисты изучили тысячи страниц судебных документов, правительственных отчетов, новостных сообщений и постов в социальных сетях на английском, китайском и других языках.
Калифорнийские мечты
Хэ Цян Чэнь приехал в Нью-Йорк около 30 лет назад из района Чанлэ недалеко от Фучжоу, столицы провинции Фуцзянь.
Чэнь и его старший брат открыли ресторан и прачечную в Бронксе и стали законными резидентами США. К началу 2000-х годов они переехали в Северную Каролину, где также управляли ресторанами. Они ездили туда и обратно в Нью-Йорк, покупая недвижимость во Флашинге и его окрестностях, где есть оживленный китайский деловой район. Этот район также завоевал репутацию бастиона китайских криминальных авторитетов с общенациональным охватом, что привело к рефрену в правоохранительных органах: «Все дороги ведут во Флашинг».
Еще около пяти лет назад публичные записи указывают на то, что столкновения Чэня с системой правосудия состояли из неоднократных штрафов за превышение скорости и безрассудное вождение.
Однако в 2017 году братья занялись рэкетом марихуаны на таком уровне, что следователи могли подумать, что они какое-то время были вовлечены в преступную деятельность. Они отправились в Калифорнию, где Чен заплатил 825 000 долларов за дом с четырьмя спальнями за коваными воротами в долине Сан-Хоакин примерно в 35 милях от Сакраменто.
Полусельский участок находился рядом с винодельней и конноспортивным центром. Но Чэнь не интересовался благородными развлечениями. Вместе со своей романтической спутницей, 43-летней женщиной из Сан-Франциско по имени Фан Хуэй Ли, Чэнь и его брат приступили к работе по превращению просторного сарая в плантацию каннабиса.
Несколько партнеров также обосновались в районе Сакраменто. 39-летний коллега-трансплантолог из Северной Каролины, Ифэй Линь, купил пригородный дом и организовал подпольное выращивание в помещении, как показывают судебные записи.
Переезд через всю страну был частью миграции преступных группировок в индустрию марихуаны. Другие направления включали Колорадо и Тихоокеанский Северо-Запад. Закон Калифорнии ограничил использование каннабиса для личного использования шестью растениями и потребовал от коммерческих производителей получить лицензию. В условиях ослабления уголовных наказаний целями легализации стали установление регулирования, получение налоговых поступлений и устранение организованной преступности.
Вместо этого низкий риск и быстрые деньги вызвали ажиотаж. Среди тех, кто организовал подпольные плантации, были мексиканские картели, банды кубинских иммигрантов и давние местные жители. Но китайские экипажи были самыми большими и лучше всего организованными. Они контрабандой доставляли свою продукцию на автомобилях, грузовиках и самолетах на Восточное побережье, где прибыль была заоблачной.
В этой хищнической субкультуре мафиози заходили в подразделения и расхватывали полдюжины домов за раз. В округе Сан-Бернардино, к востоку от Лос-Анджелеса, федеральный суд в 2020 году признал агента по недвижимости виновным в типичной тактике: платить «владельцам-призракам», чтобы они прилетели из Китая, выдавая себя за покупателей, подписали документы и уехали домой, согласно материалам дела и интервью.
Боссы привлекли недавних китайских иммигрантов для ухода за посевами в закрытых помещениях, часто воруя промышленное количество воды и электроэнергии из коммунальных систем для своей деятельности. Теплицы создавали гнусную смесь рисков: токсичные пары от запрещенных пестицидов, смертоносные пожары от импровизированных электрических байпасов, летучие химикаты и легковоспламеняющееся оборудование. Наличие наркотиков, наличных денег и оружия было магнитом для преступности, а разрушенные дома наносили ущерб стоимости имущества.
В ноябре 2018 года сержант Джордж Негрете, детектив офиса шерифа округа Сан-Хоакин, получил наводку о незаконном выращивании Чэня.
Проводя наблюдение пешком с соседнего водоочистного сооружения, Негрете увидел явные признаки, такие как распыление пены, заполняющей швы стен коровника, чтобы замаскировать тепло, свет и запах. Записи о коммунальных услугах показали, что счет за электричество подскочил со 170 долларов в месяц до более чем 2000 долларов в месяц после того, как Чэнь купил недвижимость, что указывает на постоянное использование кондиционеров и освещения высокой интенсивности.
13 декабря депутаты вручили ордер на обыск. Они обнаружили 3835 растений и арестовали братьев Чэнь, Ли и двух других мужчин, говорится в судебных документах. Чэнь утверждал, что не говорит по-английски. Но он признал, что был главным. Он сказал Негрете, что кто-то посоветовал ему, что марихуана — это хороший бизнес.
«Они не были напуганы или напуганы», — сказал Негрете в интервью. «Для них это было обычным делом».
Экипаж спал на матрасах на полу. Ли, по-видимому, руководил повседневной работой. Кроме того, депутаты обнаружили два пистолета 40-го калибра, говорится в судебных документах. Огнестрельное оружие было необычным явлением на китайских плантациях, на которые совершал набег Негрете.
«Это заставило меня думать, что они находятся в более высоком масштабе в организации», — сказал детектив.
Наличные деньги и дисциплина
Аресты Ченов и их сообщников произошли во время репрессий в районе Сакраменто, известной как операция «Погаснет свет».
В день обыска в доме Чэня федеральная прокуратура предъявила обвинение брокеру по недвижимости из Сакраменто, обвинив ее и других подозреваемых в сотрудничестве с финансистами из провинции Фуцзянь, которые перевели миллионы долларов на приобретение домов для выращивания в помещении с помощью мошеннических маневров. Власти также конфисковали более 100 домов.
Тщательно продуманный и наглый характер предполагаемого заговора заставил следователей поверить в то, что в нем участвовали триады, по словам трех бывших федеральных чиновников, которые отказались назвать свои имена, потому что они не были уполномочены обсуждать это дело.
Подозреваемые использовали банки в Китае для перевода денег американским обвиняемым подозрительными и очевидными приращениями, согласно уголовному иску и бывшим федеральным чиновникам. Тем не менее, не было никакого вмешательства со стороны самого могущественного полицейского государства в мире. Несмотря на то, что веских доказательств не было, два бывших высокопоставленных американских чиновника сообщили ProPublica, что они подозревают, что китайские чиновники защищали схему и, возможно, получали от нее финансовую выгоду.
«У меня не было никаких сомнений в том, что, по крайней мере, китайское правительство знало об этом», — сказал бывший высокопоставленный чиновник Министерства юстиции. «Не могло быть, чтобы они не видели, как деньги идут тем же людям в Соединенных Штатах. Но можем ли мы это доказать? Мы подозревали, что к этому причастны китайские чиновники».
Несмотря на то, что судебное преследование оказало большое влияние, объединив мощь ФБР, DEA, IRS и расследований Министерства внутренней безопасности, это было одно из немногих федеральных наступлений против китайских сетей, связанных с марихуаной.
Тем не менее, финансовые расследования Управления по борьбе с наркотиками по всей стране показали, что зарождающаяся империя марихуаны пересекалась с сетями, отмывающими миллиарды долларов для латиноамериканских наркобаронов. Часть средств, полученных от отмывания, вернулась в Китай, но значительная часть была реинвестирована в новые предприятия по производству марихуаны в США, сказали нынешние и бывшие чиновники.
Доходы от продажи марихуаны были «еще одним огромным ведром денег», с помощью которых высокопоставленные китайские криминальные боссы финансировали взаимосвязанный рэкет, такой как отмывание денег и незаконный ввоз мигрантов, сказал бывший высокопоставленный чиновник Управления по борьбе с наркотиками Кристофер Урбен, который в настоящее время является управляющим партнером в глобальной расследовательской фирме Nardello & Co.
Агенты были поражены размахом предприятия и отсутствием войн за сферу. Примерно в 2019 году Управление по борьбе с наркотиками узнало, что боссы триады приехали из Китая на сидячие заседания в Нью-Йорк, где они издавали директивы и поддерживали мир по всей стране, по словам Урбена и других нынешних и бывших чиновников. Нью-Йорк стал командным центром марихуаны, а также отмывания денег.
«Дисциплина невероятна», — сказал Урбен. «Как у нас тысячи рабочих перемещаются в страну и между штатами? Как все эти группы делают это, не прибегая к еще большему конфликту или насилию? Как сделать так, чтобы все эти менеджеры среднего звена ладили со всеми этими деньгами, со всей этой марихуаной? Единственный способ, которым вы можете это сделать, — это с помощью аппарата организованной преступности».
В федеральном обвинении в Сакраменто обвиняемый признал себя виновным 27 февраля этого года. Брокер по недвижимости и двое других до сих пор ожидают суда.
Между тем, Чэнь и его соратники не признали себя виновными в проступках в судах штата, которые приговорили их к условному сроку. Не теряя времени, в 2020 году команда отправилась в Оклахому.
В отличие от Калифорнии, Оклахома не ограничивала размеры выращивания. До тех пор, пока у них был номинальный местный владелец и лицензия на медицинскую марихуану, они могли разместить десятки теплиц, способных вместить десятки тысяч растений, на дешевом участке сельскохозяйственных угодий.
Некоторые китайские группировки передислоцировались по воздуху, согласно официальным лицам и материалам дела. Федеральные агенты начали обнаруживать полеты частных самолетов из Калифорнии на сельские аэродромы в Оклахоме. Курьеры на борту самолета перевозили сотни тысяч долларов наличными для покупки сельскохозяйственных угодий, иногда в два-три раза превышающих их стоимость. Чтобы уклониться от федеральных групп по пресечению, некоторые пилоты подавали планы полетов на одну взлетно-посадочную полосу, а затем перенаправлялись на другую.
И деньги потекли из Китая. Примерно в 2020 году одна группа краудфандинговых предприятий по продаже марихуаны в Оклахоме пригласила инвесторов в WeChat, популярную китайскую социальную сеть, сказал Марк Вудворд, представитель Бюро по борьбе с наркотиками Оклахомы. Расследования в США показывают, что WeChat, хотя и находится под пристальным наблюдением китайских сил безопасности, часто является форумом для обсуждения преступной деятельности.
Индустрия марихуаны в Оклахоме выросла до «астрономического уровня», сказал Рэй Падилла, агент Управления по борьбе с наркотиками в Денвере. По его оценкам, 90% нелегальных производителей Колорадо переехали в соседний штат.
Оклахома стала новым рубежом, сказал Падилья. И это было «абсолютное безумие».
Перестрелки в Ассоциации
Статуя медведя-панды сидит, как коренастый часовой, на вершине колонны на бульваре Классен в Азиатском районе Оклахома-Сити.
Смешав давнюю вьетнамскую общину с более современной китайской, бульвар усеян магазинами, ресторанами, массажными салонами, маникюрными салонами и, квартал за кварталом, диспансерами марихуаны.
За пандой, в люксе на первом этаже в угловом мини-торговом центре, находится местное отделение Американской ассоциации Фуцзянь.
Незадолго до наступления сумерек 8 декабря 2020 года к мини-моллу подъехал черный внедорожник Mercedes, в котором находились Чэнь и Линь, в сопровождении двух других автомобилей. Команда проехала час от своей новой фермы в округе Кингфишер. Они разыскивали Цзиньтао Лю, который также переехал из Сакраменто после того, как его сайт по продаже марихуаны был арестован, как показывают судебные документы. Лю и Чэнь враждовали с тех пор, как Чэнь не заплатил ему за организацию доставки из Калифорнии.
Когда Лю попросил его выплатить долг в 2000 долларов, Чэнь пришел в ярость и начал терроризировать Лю и его жену телефонными звонками с угрозами и текстовыми сообщениями с фотографиями оружия. Чэнь сразился с Лю на собрании и ударил его кулаком в челюсть. Позже Чэнь угрожал убить свою жену и троих детей, говорится в судебных документах.
Причины ярости остаются несколько неясными. Когда во время судебного заседания его спросили, почему Чэнь был так зол, если он задолжал деньги, а не наоборот, Лю ответил: «Он не хотел платить. Он был таким человеком».
Согласно показаниям в суде, в тот день, когда Чэнь и его команда появились возле Фуцзяньской ассоциации, Лю был внутри и смотрел, как друг играет в карты. Лю и еще несколько человек вышли. Завязалась потасовка.
«Застрели его», — сказал Чэнь Линь, по словам очевидцев.
Линь вытащил пистолет и выстрелил, пуля раздробила бедренную кость Лю, согласно судебным документам.
Вскоре полиция арестовала Чэня и Линь. Во время обыска в доме Чэня в пригороде Эдмонд были обнаружены три пистолета, 27,5 фунтов марихуаны, 97 000 долларов наличными и восемь флаконов кетамина, излюбленного наркотика для вечеринок в китайском преступном мире, говорится в судебных документах.
Прокуратура обвинила Чэня и Линя в нападении и нанесении побоев с применением смертоносного оружия, а также в преступлениях, связанных с наркотиками. Мужчины внесли залог и сразу же вернулись к плантации. (Линь не признал себя виновным. Его адвокат отказался от комментариев.)
Их ферма находилась примерно в 13 милях от Хеннесси, с населением 2000 человек. Лин купил участок площадью 10 акров за 280 000 долларов, говорится в судебных документах. Чтобы обойти закон штата о проживании, он заплатил наличными местному жителю по имени Ричард Игнасио, чтобы тот выдал себя за 75% владельца бизнеса по производству медицинской марихуаны и получил лицензию, утверждается в судебных документах. Игнасио якобы был призван в качестве владельца соломы бухгалтером из Оклахома-Сити, 20-кратным преступником по имени Кевин Фам, которому были предъявлены обвинения в связи с фермой Kingfisher и другими растениями, говорится в судебных документах. Игнасио сообщил следователям, что он «получал значительный доход», выступая в качестве наемного подставного лица.
В прошлом году Игнасио признал себя виновным в том, что был владельцем соломы на ферме Kingfisher. Он и Фам не признали себя виновными по другим обвинениям и ожидают суда. Связаться с ними для получения комментариев не удалось.
Линь жил в этом доме и управлял им для Чэня, согласно судебным протоколам и интервью. Что касается оборудования, три компании в Китае отгрузили около 440 000 фунтов деталей для теплиц. Даже среди обширных ферм по выращиванию марихуаны в Оклахоме распространение марихуаны было необычайно большим: оно содержало более 100 теплиц и несколько крытых теплиц, как показывают интервью и спутниковые снимки.
Ближайший сосед, Гэри Хоук, жил примерно в миле отсюда. Он вырос в доме по соседству, когда это была молочная ферма, принадлежавшая его родителям. С самого начала было напряжение с новичками. После того, как соседний фермер использовал самолет для опыления урожая, люди на ферме Чэня пригрозили сбить его с неба, сказал Хоук в интервью.
«Почтальон проезжал мимо, и она останавливалась, чтобы доставить почту», — сказал он. «Они выходили из дома, и один парень выходил с мачете, а другой — с AR-15. Это было только для того, чтобы забрать почту. ”
На ферме работал вооруженный охранник, размещенный в сторожевой хижине, и два десятка рабочих, по словам сотрудников правоохранительных органов и других людей, которые проводили там время. Рабочие спали в трейлерах, гараже или захламленном главном доме, где еда готовилась в течение всего дня, и была только одна ванная комната. Во время проверки пожарными маршалами, которая выявила многочисленные нарушения техники безопасности в 2021 году, большинство сотрудников предъявили китайские удостоверения личности и иммиграционные документы США.
Соседи жаловались на неубранный мусор, сдуваемый на близлежащие пастбища и подвергающий опасности крупный рогатый скот, сказал сержант Майкл Шульц из департамента шерифа округа Кингфишер.
«Мы несколько раз объясняли им, что нужно выбрасывать мусор», — сказал Шульц в интервью. «Крупный рогатый скот попадает в пластик, который разносится вокруг, вы знаете, крупный рогатый скот съест почти все».
Вскоре полицейские убедились, что команда Чэня, как и многие другие, занималась контрабандой своей продукции на черном рынке в других штатах. В апреле 2021 года Шульц и другие депутаты перехватили автомобиль, перевозивший 46,8 фунта марихуаны, и арестовали водителя, который был из Техаса и не имел лицензии на перевозку каннабиса в Оклахоме. Наблюдение показало, что она была одной из двух подозреваемых курьеров, которые забирали тюки на ферме в тот день, согласно Шульцу и судебным документам.
Купание в сорняках
К 2021 году к команде фермы Kingfisher присоединился таинственный инвестор.
Чэнь Ву (также известному как Ву Чэнь, но не являющемуся родственником братьев) было около 40 лет, и он был родом из провинции Фуцзянь, согласно официальным лицам и сообщениям китайских СМИ. В его прошлом есть пробелы, которые следователи до сих пор пытаются заполнить. То, что они знают, говорит о том, что он был тяжеловесом: у него были связи с китайскими преступными сетями, занимающимися отмыванием денег, незаконным оборотом наркотиков и незаконным ввозом мигрантов по стране и за границу.
В молодости Ву нелегально жил в Испании, где китайское население быстро росло за последние два десятилетия. В 2000 году полиция курортного острова Майорка арестовала его за незаконный въезд в страну, сообщили представители испанских правоохранительных органов.
Но, как это часто бывает, ему удалось остаться. В 2003 году он обратился за разрешением на работу и дал адрес в одном из неблагополучных районов Мадрида. Пять лет спустя он попал в неприятности из-за использования чужой личности, и испанская полиция выдала ордер на его арест в 2010 году.
Но он уже двинулся дальше. Ву провел некоторое время на Карибах, в том числе на Кубе. Приехав в Соединенные Штаты примерно в 2016 году, он скитался по стране, занимаясь незаконными схемами, сообщили чиновники. В Миннесоте он женился на владелице ресторана и получил легальный статус. Во время развода в 2020 году Ву утверждал в судебных документах, что на его имя осталось всего около 18 000 долларов.
Тем не менее, он переехал в Оклахому и инвестировал в ферму Чена. Проработав там несколько месяцев, он поссорился со своими партнерами из-за денег и ушел.
К тому времени штат был утопает в сорняках.
Количество лицензированных выращиваний марихуаны в Оклахоме достигло пика почти в 10 000 в конце 2021 года. Власти подозревали большинство из них в торговле людьми на черном рынке. Одна китайская преступная группировка контролировала не менее 400 выращиваний. Другая группа каждую неделю контрабандой переправляла грузовики на Восточное побережье, продавая каждый за более чем 20 миллионов долларов, прежде чем следователи разобрали его.
Будь то боссы или ворчуны, большинство новичков были из Нью-Йорка, где мафиозная иерархия контролирует незаконную торговлю марихуаной в Оклахоме и нападает, чтобы собрать прибыль, согласно сотрудникам правоохранительных органов и судебным документам.
«У вас есть много разных уровней», — сказал Андерсон, директор по борьбе с наркотиками штата. «Некоторые наблюдатели растут. Затем еще один высший эшелон, который контролирует деньги. … Они никогда не бывают рядом, кроме как для того, чтобы собирать деньги».
Бум привел к падению цен, что нанесло ущерб юридической отрасли. И это привело к всеобщему всплеску преступности. В аэропортах настороженные китайские рабочие-иммигранты с рюкзаками стали привычным зрелищем для сотрудников правоохранительных органов. Так же поступали торговцы людьми, сопровождавшие ярко одетых проституток в публичные дома, созданные для надзирателей за фермами по выращиванию марихуаны. Появились нелегальные казино, резко возросло количество изъятий кетамина, а грабежи и насилие захлестнули кусты, диспансеры и тайники, согласно судебным делам и сотрудникам правоохранительных органов.
Была и сложная преступность. В деле, расследуемом ФБР, китайская группировка, базирующаяся в Нью-Йорке и Оклахоме, предположительно использовала криптовалютную схему для кражи более 10 миллионов долларов из банков и других финансовых учреждений. Один из обвиняемых, который в настоящее время ожидает суда, был вовлечен в выращивание марихуаны с сообщником команды Чэня в округе Кингфишер, согласно представителям правоохранительных органов и публичным записям.
Жертвами очередной аферы стали законопослушные американцы азиатского происхождения. Киберпреступники манипулировали компьютерной системой Департамента общественной безопасности Техаса, чтобы получить тысячи водительских прав, предназначенных для американцев азиатского происхождения, обманом заставив власти отправить лицензии по почте на фермы по выращиванию марихуаны в соседней Оклахоме. Подозреваемые использовали лицензии для мошеннических покупок или продавали их на подпольном рынке. Полиция арестовала обвиняемого организатора в Нью-Йорке и экстрадировала его в Техас в апреле прошлого года, чтобы он предстал перед судом.
До легализации марихуаны Оклахома была «довольно спокойным штатом», сказал Тони Ли, президент Китайской ассоциации Оклахомы. «У нас не было никаких китайских преступных группировок, которые приезжали сюда».
Ли прожил в Оклахоме более 30 лет. Члены его давней организации родом из нескольких регионов материкового Китая, а также из Гонконга и Тайваня. Напротив, большинство новоприбывших – фуцзяньцы. Ли сказал, что проблемы индустрии марихуаны нанесли ущерб имиджу американцев китайского происхождения в штате.
«Мы не хотим, чтобы люди приезжали в Оклахому, чтобы сделать что-то плохое для китайской общины», — сказал Ли.
Стрельба в фуцзяньской ассоциации в 2020 году открыла окно в быстро развивающийся преступный мир.
Но это оказалось лишь прелюдией.
Кромешная ночь
Незадолго до 8 часов вечера 20 ноября 2022 года шериф округа Кингфишер Деннис Бантер предупредил своих заместителей об инциденте с заложниками на ферме недалеко от Хеннесси.
«Всем идти с 10 до 8», — говорилось в текстовом сообщении: «Идите на службу и спешите на место происшествия».
Шульц прибыл третьим. Четверо жертв огнестрельных ранений лежали мертвыми в гараже, а стрелок был на свободе. Депутаты опасались, что он прячется в разросшихся сельскохозяйственных зданиях, известных как дома-обручи.
«Это была кромешная тьма», — сказал Шульц. «Когда ты находишься там, в кромешной тьме, в черной ночи, и у тебя есть четыре человека, которых казнили, и ты не знаешь, находится ли стрелок на месте происшествия или нет… Это найти стрелка. Выживание».
Сержант наткнулся на раненого мужчину, лежащего в черном пикапе Ford F-150. Согласно судебным документам, именно Линь, управляющий фермой, был обвиняемым в стрельбе в фуцзяньской ассоциации.
Из темноты вынырнул второй выживший. Депутат изо всех сил пытался задать фермеру срочные вопросы с помощью Google Translate на своем телефоне. Согласно судебным документам и интервью, полицейские нашли еще одного рабочего, который записал часть инцидента на мобильный телефон, оставив его возле гаража с включенной камерой, прежде чем скрыться.
Выжившие сказали, что убийцей был Ву, который работал на ферме примерно год назад. Он приехал на своей Toyota Corolla и застрелил Чэня и собаку, которая находилась в гараже. Затем Ву сказал своим заложникам, что убьет их, если они не передадут 300 000 долларов в течение получаса.
«Босс сказал своей девушке, которая в это время находилась в гараже, позвонить своему брату, чтобы получить деньги», — рассказал полиции свидетель.
Шли минуты, и Ву становился все более взволнованным. Заложники попытались остановить кровотечение Чэня, обернув его колено рубашкой с длинными рукавами в качестве импровизированного жгута.
Но дела у Чэня «шли не очень хорошо», сказал свидетель. В ходе мрачной перепалки раненый босс приказал боевику «прикончить его».
Ву всадил две пули в грудь Чэня. Затем двое заложников бросились на стрелка, который открыл залп, убив брата Чэня, его подругу Ли и недавно нанятого сотрудника. Раненый Линь выбежал на улицу и укрылся в грузовике.
Несмотря на то, что на видео, снятом с телефона, не зафиксирована стрельба, на нем были записаны звуки выстрелов и видно, как стрелок покидает гараж.
На место происшествия выехали сотрудники экстренных служб. Раненого эвакуировал вертолет. Депутаты провели всю ночь, подметая территорию, и обнаружили еще одного испуганного рабочего, прячущегося в сарае.
В какой-то момент к ферме подъехал седан с нью-йоркскими номерами. Мужчина азиатского происхождения откатился вниз по окну, напугав депутатов, и сказал, что его «послали» забрать рабочих, оставшихся на месте, сказал один из депутатов.
«Вы должны его поддержать», — крикнул лейтенант шерифа своим помощникам. После этого они задавались вопросом, кто послал его так быстро.
В одном из участков темного комплекса депутатам показалось, что они пробираются по грязи. После восхода солнца они поняли, что это человеческие экскременты — признак условий, в которых жили работники фермы.
Тем временем стрелок помчался на восток в сторону Флориды. С дороги он звонил людям во Флориде, в том числе китайскому деятелю организованной преступности, подозреваемому в причастности к наркотикам и торговле людьми, согласно судебным протоколам и сотрудникам правоохранительных органов, знакомым с этим делом.
Следователи считают, что Ву хотел получить помощь от контрабандистов, чтобы бежать из страны, возможно, на Кубу, у которой нет договора об экстрадиции с США. В одном из письменных показаний под присягой для ордеров на обыск телефонов и онлайн-аккаунтов Ву содержатся доказательства, «относящиеся к планированию, подготовке и действиям, предпринятым для содействия контрабанде людей».
Однако вскоре после того, как Ву добрался до Майами-Бич, считыватель номерных знаков обнаружил его машину. Полиция арестовала его через два дня после убийства. Во время слушания по делу об экстрадиции Ву сказал судье, что его жизнь в опасности.
«Если я вернусь в Оклахому, меня убьют в тюрьме», — сказал он через переводчика. «Я боюсь, что меня убьют, потому что эти люди — мафиози».
Последствие
Это выглядело иронично: массовый убийца, умоляющий суд о защите. Но странная история, рассказанная депутатом, который вернул его обратно, говорит о том, что его опасения, возможно, были вполне обоснованными.
Лейтенант шерифа округа Кингфишер Кен Томпсон имел 25-летний опыт транспортировки заключенных. Он и еще один депутат без остановок поехали во Флориду на Chevrolet Tahoe с опознавательными знаками. В Майами они поселились в мотеле недалеко от аэропорта вечером, планируя поспать несколько часов, прежде чем забрать Ву из тюрьмы округа Майами-Дейд, сказал Томпсон в интервью.
По словам Томпсона, они изменили свое мнение, потому что «произошла странная сделка».
Выглянув из окна своего номера в мотеле, Томпсон сказал, что увидел машину, остановившуюся рядом с его полицейской машиной на парковке. Появилась еще одна машина, потом третья. По его словам, три машины объехали мотель, как будто вели наблюдение.
Депутаты пришли к выводу, что им «на самом деле некомфортно сидеть на этом месте», сказал Томпсон. Они решили взять опеку над Ву и отправились в путь.
По словам Томпсона, после того, как полицейские покинули тюрьму с Ву на заднем сиденье, три машины из мотеля появились снова и следовали за Тахо на шоссе.
Томпсон сказал, что он совершал маневры уклонения, чтобы потерять их, резко выходя и возвращаясь на шоссе через несколько миль.
«Это просто чувство, внутреннее чувство, которое вы получаете, и тот факт, что все они просто расхаживали вокруг нас», — сказал он. «Я имею в виду, что они подлетели прямо к нам, но затем они просто снизили нашу скорость. Так что это была странная сделка».
Томпсон подозревает, что люди из организованной преступности каким-то образом нашли депутатов в Майами. Он сказал, что не знает, была ли их цель причинить вред Ву, освободить его или просто следить за делом, которое вызвало переполох.
Заключенный был вежлив и послушен во время поездки по пересеченной местности, выходил на перерывы в туалет и принимал буррито на завтрак из McDonald’s, который ему предлагали депутаты. Однако после того, как они пересекли границу штата Оклахома, его поведение изменилось, сказал лейтенант.
«Вы не могли вытащить его из машины», — сказал Томпсон. «Добравшись до Оклахомы, он уже не выходил из машины».
9 февраля Ву признал себя виновным в четырех убийствах, нападении и нанесении побоев. Судья приговорил его к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение. (Он отклонил просьбу об интервью.)
Четверное убийство попало в заголовки международных газет и вызвало шквал следственной деятельности и политического внимания. По словам чиновников, репрессии со стороны государства сократили количество растущих операций почти вдвое.
Китайские иммигранты, вовлеченные в индустрию марихуаны, говорят, что правоохранительные органы были чрезмерно суровы к ним с конца 2022 года. Цю (Тина) Хэ, которая управляла консалтинговой фирмой, связанной с марихуаной, которая находится под следствием, сказала в интервью, что многие азиатские инвесторы разочаровались в том, что она назвала дискриминационным отношением и рисками бизнеса. Она отрицала правонарушения в своем деле и предсказала, что штат пострадает от потери налоговых поступлений, если азиатские инвесторы уйдут.
«Мы финансируем Оклахому», — сказала она. «Оклахома-Сити будет похож на город-призрак, если мы уйдем».
Преступление в округе Кингфишер было относительно необычным всплеском насилия в китайском преступном мире. Эксперты по правоохранительным органам говорят, что пограничная атмосфера в Оклахоме, вероятно, является результатом огромного количества денег, полученных от торговли каннабисом, и количества преступников, которых она привлекла. Растущее богатство и власть китайской организованной преступности вызывают столкновения и в других частях страны, говорят эксперты.
«Возможно, это больше похоже на Дикий Запад, поскольку эти группы продолжают распространяться», — сказал Урбен, бывший сотрудник Управления по борьбе с наркотиками. «У вас будет насилие, даже если кто-то контролирует сверху. Я думаю, что конфликта было бы еще больше, если бы триады не были так вовлечены».
Сведения об авторах:
Себастьян Ротелла — репортер ProPublica. Удостоенный наград иностранный корреспондент и журналист-расследователь, Себастьян освещает такие темы, как терроризм, разведка и организованная преступность.
Кирстен Берг — репортер-исследователь ProPublica.
Гаррет Ялч пишет для The Frontier
Клифтон Эдкок пишет для The Frontier
Источники: Pro Publica и The Frontier