Михаил Матюшин, «Живописно-музыкальная композиция» (1918). Слава квартиры-музея Георгия Костакиса, где от пола до потолка висели сотни картин, уже распространилась за пределы Советского Союза, и коллекционер с удовольствием водил по ней многочисленных посетителей. [MOMus — Музей современного искусства — Коллекция Костакиса]
Москва, 1974 год. В квартире № 58 на 15-м этаже небоскреба на проспекте Вернадского, в южной части Москвы, семья Джорджа Костакиса готовится принять сенатора США Теда Кеннеди и дочь Джона Кеннеди Кэролайн.
«Помимо лучшей водки, мы купили разные напитки, даже виски. «Что будете пить?» — спросили мы почетного гостя. «Кубу либре», — ответил Кеннеди. «Куба либре?» — переспросили мы. Разве американец может хотеть «свободную Кубу?» — вспоминает Алики Костаки, вторая из четырех детей греческого коллекционера, присутствовавшая при этом визите, о шутках Кеннеди в адрес ее семьи. В конце концов сенатор выбрал водку. — Даже поспорил со мной, как лучше пить — со льдом или без.
Слава квартиры Костакиса, превращенной в музей, с сотнями картин, развешанных от пола до потолка, уже распространилась за пределы Советского Союза. Коллекционер, родившийся в Москве в семье греков, с удовольствием показывал свою квартиру многочисленным посетителям и делился с ними знаниями об авангардном искусстве, о котором тогда не знали даже искусствоведы.
Георгий Костакис (слева) с сенатором США Эдвардом Кеннеди в квартире греческого коллекционера в Москве, 1974 год. [MOMus — Музей современного искусства — Коллекция Костакиса]
«Одно из моих самых ранних воспоминаний связано с визитом Игоря Стравинского в 1962 году», — рассказывает Алики Костаки. Великий русский композитор и дирижер первым оставил свои впечатления в гостевой книге, решив выразить свое восхищение не словами, а серией музыкальных нот. «А кого еще я должна помнить в первую очередь?» Микеланджело Антониони, Анджей Вайда, Альберто Скира, Дэвид Рокфеллер, Марк Шагал, Анри Картье-Брессон, Святослав Рихтер, друг моего отца; проще перечислить тех, кто не бывал в нашем доме, чем всех знаменитых гостей, которых мы принимали, — президентов государств, политиков, бизнесменов, художников».
Мы встретились с Костаки в монастыре Лазаристон в Салониках, в пространстве, стилизованном под комнату в их доме в Москве, на первом этаже Музея современного искусства MOMus, незадолго до открытия юбилейной выставки «Мир авангарда. Город, природа, Вселенная, человек» в Национальной галерее в Афинах, на которой представлено около 300 работ из знаменитой коллекции Костаки. Именно там 30 лет назад греческой публике впервые была представлена коллекция ее отца.
Алики Костаки вспоминает, что страсть ее отца к искусству и особенно к русскому авангарду превратила их дом в музей. Она рассказала газете Kathimerini, что в сталинской России его считали «чужаком». [Александрос Аврамидис]
Мы попросили ее вспомнить детство и юность, отношения с отцом, «безумным греком», как его называли в то время москвичи, не понимавшие его страсти к собирательству произведений забытого искусства, выброшенных на склады и чердаки.
«Я часто сравниваю Костакиса с Генрихом Шлиманом, — говорит она, имея в виду знаменитого немецкого археолога. — Как Шлиман раскопал сокровища Трои, так и Костакис пролил свет на скрытые жемчужины авангарда. Он посвятил этому делу несколько десятилетий. Он искал произведения искусства повсюду, узнавая о них по сарафанному радио, часто под пристальным наблюдением спецслужб. Не будем забывать, что Костакис был чужаком в сталинской России». Многие не решались вступать с ним в контакт, поскольку художников, создававших эти произведения, преследовали, а их искусство было под запретом.
Алики родилась в 1939 году и была еще ребенком, когда в 1947 году ее отец, в то время работавший в посольстве Канады, увлекся коллекционированием работ художников-новаторов 1910-х и 1920-х годов. Алики прошла вместе с отцом весь путь формирования коллекции и фактически росла вместе с ней, разделяя его переживания по поводу судьбы работ в Москве и Греции. Она распоряжалась наследием, оставленным им после смерти в 1990 году, вела юридические дела, связанные с его покупкой греческим государством, а также с транспортировкой и размещением коллекции в Салониках в 1998 году.
С юных лет она помнит, как ее отец упорно трудился, чтобы собрать «произведения, которые были преданы забвению и осмеянию», часто жертвуя ради этого личным временем. Несмотря на трудности, бесконечные циничные и саркастичные комментарии друзей и знакомых — «у семьи даже денег не будет, чтобы его похоронить», — он оставался верен своей миссии и страстно любил искусство. «Мой отец был не только блестящим коллекционером, но и любителем истории. Помимо картин, он сохранил архивы, которые являются настоящим сокровищем». Его инстинкт исходил из чего-то гораздо более глубокого — из врожденного чувства прекрасного. Оно и направляло его. Он считал, что это искусство нужно сохранить, потому что ценность авангарда, по его словам, касалась не только России, но и всего мира. Поэтому наш дом всегда был открыт для всех, кто проявлял хоть малейший интерес к этому виду искусства.
Александр Родченко, «Клоун-Пьеро» (1919). [MOMus — Музей современного искусства — Коллекция Костакиса]
«Оттепель»
После смерти Иосифа Сталина в 1953 году социально-политический ландшафт Советского Союза начал меняться. «Этот период, известный в России как «оттепель», ознаменовался десталинизацией, освобождением политических заключенных и ослаблением цензуры. Авангардное искусство еще не было официально представлено на выставках, но его произведения уже не находились под категорическим запретом», — объясняет она.
В атмосфере сдержанного оптимизма, еще до того, как интерес к русскому авангарду начал расти на Западе, Джордж Костакис хотел поделиться своей страстью с публикой. Если бы его амбициозная идея создания музея была одобрена в Советском Союзе, коллекция никогда бы не попала в Грецию. «Мой отец предложил тогдашнему министру культуры Екатерине Фурцевой передать коллекцию в дар Московскому муниципалитету с целью создания Музея авангарда». Однако этот план так и не был реализован, возможно, потому, что для столь смелой инициативы было еще слишком рано. К моему большому сожалению, такого музея в Москве нет и по сей день.
Рисунок Василия Кандинского «Чашка и блюдце», 1924 год, Государственный фарфоровый завод, Петроград (ныне Санкт-Петербург). [MOMus — Музей современного искусства — Коллекция Костакиса]
Он решил превратить свой дом в музей. «Его желание сбылось в 1969 году, когда он переехал в новую квартиру с большими белыми стенами, обилием естественного света и несколькими предметами мебели, которые дополняли его коллекцию. Там отец наконец смог поделиться своей страстью с миром. Ему нравилось рассказывать истории о художниках, о художественных течениях, которые «убил» сталинизм».
«Я часто сравниваю Костакиса с Генрихом Шлиманом. Как Шлиман раскопал сокровища Трои, так и Костакис пролил свет на скрытые жемчужины авангарда».
Число посетителей, как западных, так и русских, стало расти — вместе с давлением со стороны режима. «Всю жизнь Джорджа Костакиса я испытывала глубокое чувство ответственности не только за будущее коллекции, но и за нашу жизнь. В начале 1970-х годов из нашего дома украли картины, а затем подожгли нашу дачу в Баковке, где сгорели и картины», — рассказывает она.
«В то время угрозы участились, мы постоянно рисковали быть депортированными. За нами велась постоянная слежка. Моя дочь не ходила в школу из соображений безопасности, и мы всегда ездили по отдельности, чтобы, если что-то случится с одним из нас, кто-то из семьи остался жив. Тогда я принял решение и надавил на отца, чтобы он нашел способ сохранить коллекцию и уехать из страны. Мы предложили разделить коллекцию, оставив часть в [Государственной] Третьяковской галерее».
В итоге Костакис оставил в Москве 834 работы и получил разрешения на вывоз еще 1300, а также их богатого архива.
Рассказывая о разделении работ, произошедшем в 1977 году, Алики уточняет, что ее отец «никогда не переживал из-за того, что ему пришлось оставить в России, поскольку специалисты Третьяковской галереи не были экспертами в области авангарда».
Любовь Попова, «Этюд к портрету», лицевая сторона (1915). [MOMus — Музей современного искусства — Коллекция Костакиса]
Он намеренно решил оставить некоторые из самых значимых шедевров в странах их происхождения, такие как «Красная площадь» Кандинского, «Портрет М. В. Матюшина» Малевича, «Лилии» Шагала, «Восстание» Климента Редько, о котором он говорил: «Если повесить его на стену и встать в двух метрах, начинаешь чувствовать жар». Эта картина висела в комнате моей дочери Катерины. В ней отражена вся история русской революции. Когда эта работа покинула дом, мой отец заплакал.
Многие из сохранившихся работ были его любимыми, продолжает она. «Красный свет» Ивана Клюна, «Черный квадрат» Малевича. «Я люблю их всех, как родных детей, — говорил он, — но если бы вы спросили, кто мой любимый художник, я бы ответил: Любовь Попова».
От ГУЛАГа до наших дней
Рим стал первой остановкой после отъезда из Москвы, и именно там они поселились в 1977 году. Оттуда коллекция начала выставляться в Европе и США, где сам Костакис начал заниматься живописью. «На одной из его работ изображен лагерь ГУЛАГа в Котласе. Он отправился туда, чтобы поддержать своего младшего брата Димитриса — смелое решение, — которого несправедливо обвинили в шпионаже как гражданина Греции».
В конце концов семья обосновалась в Афинах, где они чувствовали и продолжают чувствовать себя в безопасности, «что, вероятно, было бы трудно представить в современной России», — говорит Алики.
«Россия — моя родина, но то, что происходит там сегодня, меня глубоко печалит. Мне кажется, что страна вернулась в сталинскую эпоху. Я почти ничего не помню из того, что было там, — уж точно не Москву. За последние десятилетия город сильно изменился. Сейчас он кажется мне слишком дорогим и вычурным, созданным исключительно для туристов».
Соломон Никитин, «Тракторист со скрипкой» (примерно 1930). [MOMus — Музей современного искусства — Коллекция Костакиса]
Джордж Костакис умер в 1990 году, сожалея о том, что дело всей его жизни так и не было представлено на родине. Пять лет спустя, в 1995 году, коллекция была выставлена в Национальной галерее Афин. «Эта выставка — воплощение многолетней мечты», — сказала тогда Алики.
Амбициозная идея создания музея, в котором разместилась бы вся коллекция, наконец стала реальностью в Салониках. Государство выкупило коллекцию за 14,2 миллиарда драхм (около 40 миллионов евро на сегодняшний день) в кредит у Национального банка, который был погашен в 2010 году. Сегодня стоимость коллекции выросла в десять раз.
Драгоценный груз прибыл в Салоники в ночь на 5 октября 1998 года, а сделка по его покупке была завершена в 2000 году. Прибытие и постоянная экспозиция коллекции Костакиса в недавно созданном Государственном музее современного искусства (ныне MOMus — Музей современного искусства) напоминали сцену из фильма. Когда грузовик с произведениями искусства, упакованными в 72 большие коробки и чемоданы, подъехал к монастырю Лазарион, где расположен музей, его окружили патрульные машины. Дочь коллекционера тоже присутствовала при родах и по сей день незаметно наблюдает за происходящим.
Соломон Никритин, «Красная фигура», 1927. [MOMus — Музей современного искусства — Коллекция Костакиса]
«Самый счастливый день в их жизни»
«Все эти годы в Музее современного искусства MOMus преданная своему делу команда, особенно его директор Мария Цанцаноглу, проделала огромную работу по сохранению произведений искусства и архива. Музей продолжает дело моего отца, продвигая авангардное искусство по всему миру — миссию, которую Костакис начал в Москве в 1960–1970-х годах. Переезд в Fix, в идеальные музейные условия, воплотит мечту Костакиса». В Музее Гуггенхайма мой отец говорил: «Если бы мы пригласили художников-авангардистов, это был бы самый счастливый день в их жизни». Я бы сказал то же самое. Если бы он увидел, что о его коллекции заботятся с такой любовью и преданностью, он бы вернулся на небеса еще более счастливым!
Памятная выставка «Мир авангарда. Город, природа, Вселенная, человек» открылась в апреле в Национальной галерее Афин и продлится до 27 сентября 2026 года.
Автор Гиота Миртсиоти