Мы представляем дезинформацию как исключительно современную болезнь — цифровую гидру, порождённую алгоритмами и вирусными мемами. Но от отравленных колодцев в древних Афинах до сегодняшних бурь в X (ранее Twitter) — общество всегда использовало искажённую информацию в качестве оружия. Изменилось не само существование дезинформации, а её скорость, масштаб и фрагментация, которые разрушают возможность существования общепринятой истины.
Недавние эмпирические исследования наглядно демонстрируют этот сдвиг. В 2018 году исследователи из Массачусетского технологического института под руководством Соруша Восуги проанализировали 126 000 историй, опубликованных в Twitter, и обнаружили, что ложные новости распространяются в шесть раз быстрее, чем правдивые, особенно если истории эмоционально окрашены или новы. В 2023 году опрос исследовательского центра Pew Research Center показал, что подавляющее большинство американцев регулярно сталкиваются с дезинформацией в интернете и считают информационную среду настолько раздробленной, что достичь консенсуса практически невозможно.
Почему мы так восприимчивы? Психологи называют это мотивированным мышлением: мы принимаем то, что соответствует нашему мировоззрению, и отвергаем то, что ему угрожает. Исследование, проведённое в 2010 году политологами Бренданом Найханом и Джейсоном Рейфлером, показало, что, столкнувшись с опровергающими их точку зрения фактами, 67% консерваторов ещё больше укрепились в своих изначальных ложных убеждениях — это рефлекс групповой лояльности, а не невежества. Аналогичные, хотя и менее выраженные, эффекты наблюдались и среди неконсерваторов. Похоже, что самая заразная ложь — это та, которая даёт нам чувство принадлежности, уверенности или возмущения, когда реальность не может этого дать.
Но эти уязвимости появились за тысячелетия до интернета. Фукидид напоминает нам, что во время Афинской чумы 430 года до н. э. многие афиняне открыто обвиняли пелопоннесцев «в том, что они отравили водоёмы». Спойлер: чума появилась и в других местах. В 415 году до н. э., после осквернения городских герм, Плутарх рассказывает, как враги Алкивиада распространили слух, что он и его друзья совершили это преступление. Искажения фактов и подозрений было достаточно, чтобы наказать политического оппонента и дестабилизировать ситуацию в Афинах.
Аппарат неподвластен времени, изменился только мегафон.
Современная Греция предлагает свои собственные версии событий, развивающиеся с цифровой скоростью. Например, во время лесных пожаров в Эвросе в 2023 году в греческих социальных сетях распространялись безосновательные заявления о том, что мигранты поджигали лес. Фактчекеры из AFP и France24 выяснили, что власти не предоставили никаких доказательств. Видео, использованные в качестве «доказательств», были взяты из других событий, произошедших в Алжире двумя годами ранее.
В Соединённых Штатах те же закономерности проявляются в больших масштабах, а вирусная ложь формирует общественный дискурс на самом высоком уровне. Дональд Трамп годами продвигал теорию о том, что Барак Обама родился не в США, несмотря на то, что было обнародовано свидетельство о рождении Обамы на Гавайях.
В крайнем случае, согласно теории заговора QAnon, которую распространяют в интернете как маргинальные, так и мейнстримные деятели, элиты Демократической партии организовали глобальную сеть торговли детьми. Это заблуждение подпитывало насилие и способствовало беспорядкам у Капитолия 6 января.
Но и левые не застрахованы от этого: во время и после выборов 2016 года влиятельные либеральные круги продвигали идею о том, что предвыборный штаб Трампа напрямую вступил в сговор с российской разведкой, чтобы повлиять на исход выборов. Хотя в докладе Мюллера задокументировано вмешательство России и выявлены многочисленные тревожные контакты, в нём прямо «не утверждается, что предвыборный штаб [Трампа] вступил в сговор или координировал свои действия с российским правительством». Механизм дезинформации не знает границ и партийных различий — он превращает неопределённость в оружие и способствует разобщению, из-за чего общество не может действовать сообща даже в кризисных ситуациях.
Изменилось не само существование дезинформации, а её скорость, масштаб и фрагментация, которые разрушают возможность существования общепринятой истины
Пандемия Covid-19 только усугубила эти тенденции. Исследование 2020 года, проведенное психологом из Кембриджского университета Яном Розенбеком, показало, что по мере снижения доверия к правительству, экспертам и СМИ люди все больше полагаются на слухи, инфлюенсеров и закрытые онлайн-группы, чтобы справиться с неопределенностью. Другими словами, когда общественное доверие падает, общество теряет последнюю линию защиты от организованного обмана.
Но проблема не только в том, что «снизу вверх». Сектантство теперь в такой же степени является явлением «сверху вниз», движимым лидерами, которые отказываются быть скромными. Когда государственные чиновники говорят свысока и отмахиваются от всех возражений, называя их недобросовестным шумом, они не просто подрывают авторитет критиков — они поощряют перформативное, гиперпартийное поведение граждан. Сила, с которой чиновники подавляют обеспокоенность граждан, часто сопоставима с цинизмом, который проявляется после того, как их неправота становится очевидной, как, например, в случае с крушением поезда в Темпе в Греции, которое привело к массовому разочарованию и забастовкам по всей стране. Цена пренебрежения прозрачностью? Цинизм.
От СИРИЗА и финансового кризиса 2015 года до Найджела Фараджа и его «выгодного» Брексита — бравада эффективностью разрушила больше денег и доверия, чем когда-либо могло бы разрушить открытое признание сомнений. Таким образом, социальные сети становятся отражением нашего фракционного публичного дискурса: столь же пренебрежительного и высокомерного. Увы, институты формируют поведение.
Если человеческие институты и социальные сети порождают недоверие из-за высокомерия и необузданной скорости, то искусственный интеллект угрожает превратить их в индустрию. В 2025 году Клаудия Язвинска и Айсвария Чандрасекар провели исследование для Columbia Journalism Review, в ходе которого сравнили восемь ведущих поисковых систем с искусственным интеллектом и обнаружили, что все они крайне плохо справляются с точным цитированием новостей: более 80 % цитирований были неточными или отсутствовали вовсе.
Или недавний, более скандальный пример: в 2023 году два нью-йоркских юриста сослались на несуществующие судебные дела в федеральном иске, положившись на ChatGPT. Это вынудило судью публично наказать их и подчеркнуло, насколько легко автоматизированная ошибка может выдать себя за факт. Предполагаемый авторитет ИИ позволяет ему с безупречной уверенностью эксперта выдавать как лесть, так и ложь, продавая отсутствие сомнений как свой молчаливый товар. То, что социальные сети предлагают случайно, ИИ теперь институционализирует с авторитетом.
Таким образом, урок, который можно извлечь из истории древних Афин и современного ИИ, остаётся неизменным: и страдания, и машины будут искажать реальность, но только те, кто выбирает сомнение, смогут противостоять плену в новой пещере сфабрикованных истин.
Скептицизм — способность противостоять легкому утешению — это наша последняя линия обороны. Dubito, ergo sum.
Автор -Хрисовалантис-Ангелос Лацидис — студент выпускного курса факультета психологии Американского колледжа Греции Дири, где он также получает дополнительное образование в области философии и музыки. Кроме того, он учится на последнем курсе юридического факультета Афинского национального университета имени Каподистрии. Это эссе было выбрано для участия в конкурсе студенческих работ Kathimerini в Американском колледже Греции Дири.