Из темного входа доносится громкая музыка, а красно-зеленые огни вечеринки мерцают в ночи в такт арабской поп-песне. Внутри бара на полке выстроены пустые бутылки из-под вина, «безалкогольные», как указано мелким шрифтом. В тускло освещенном помещении молодые люди сидят за столами, склонив головы друг к другу, в то время как другие танцуют.
Сегодня вечер пятницы, первый день выходных в Саудовской Аравии. Улица Тахлия – это место, где собирается молодежь столицы Эр-Рияда. Молодые люди заводят свои машины, женщины курят кальян за столиками возле многочисленных ресторанов. Лишь немногие надели никаб – черную вуаль для лица с прорезью только для глаз. Многие щеголяют в свободно повязанных платках, в то время как другие носят распущенные волосы.
Это наш последний вечер в Саудовской Аравии. Мы уехали в начале декабря, толком не зная, чего ожидать. Почти две недели мы колесили по стране, всего 3000 километров, совершая круги на роликовых коньках на дискотеке под открытым небом и выясняя, как молодые люди в Саудовской Аравии ходят на свидания. Часто пораженные, иногда сбитые с толку, мы были вынуждены подвергнуть сомнению наши собственные предубеждения об этой пустынной стране. И тогда возникли сомнения: действительно ли мы должны проводить свой отпуск в стране, которая демонстрирует такое вопиющее пренебрежение к правам человека?
Национализм – новая религия
Возможно, немногие общества в мире изменились за последние годы так быстро и драматично, как Саудовская Аравия. На протяжении десятилетий женщины и мужчины вели строго раздельную жизнь. Они использовали отдельные входы и комнаты в ресторанах, на свадьбах, в банках. Если религиозная полиция ловила женщину и мужчину, не состоящих в близком родстве, вместе, им грозило тюремное заключение и порка.
Религиозная полиция штрафовала магазины, которые оставались открытыми во время молитвы; они наказывали женщин, если из-под одежды выглядывала прядь их волос. Эти и ряд других законов, основанных на ваххабизме, фундаменталистской интерпретации ислама, в настоящее время утратили силу, и все они были отменены в течение нескольких лет. С тех пор как 37-летний Мохаммед бен Салман взошел на трон наследного принца в 2017 году, в саудовском обществе мало что изменилось.
Дирия – пригород к северо–западу от Эр-Рияда – пожалуй, самый красноречивый пример мифологии, которую молодой наследный принц придумывает для своей страны. Дирия считается родиной Саудовского королевства. В земляном поселении, окруженном стенами, правитель Мухаммед Ибн Сауд в 1744 году заключил договор с архиконсервативным факихом Ибн Абд аль-Ваххабом, основателем ваххабизма.
Оба хотели создать государство на Аравийском полуострове, но не смогли в одиночку подчинить племена. Ибн Сауд использовал строгую идеологию ваххабизма, которая превращала людей в ревностных сторонников ислама и монархии, чтобы придать своему правлению религиозную легитимность. На сегодняшний день это официальная версия истории Саудовской Аравии.
Но вы нигде не найдете дату 1744 года, упомянутую на информационных досках в глинобитном поселении в Дирии, ныне внесенном в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. В последние годы саудовцы превратили это место в большой музей под открытым небом с интерактивными экранами, рассказывающими посетителям о том, что Ибн Сауд основал первое саудовское государство в Дирии в 1727 году.
Следующая дата на временной шкале – 1766 год, сопровождаемая комментарием о том, что рынки и торговля процветали, и что Дирия стала «сердцем призывов к реформам». Там нет упоминания ни о 1744 году, ни о роли ислама.
Как объясняет молодая женщина-гид: «Мы показываем только политическую историю страны, здесь все о государственных деятелях, религия в любом случае была менее важна”. Ее слова выражают то, что пытается донести королевская семья. В начале 2022 года король Салман издал указ, объявляющий 22 февраля 1727 года днем основания страны. Международные историки считают эту дату сомнительной, но в Саудовской Аравии людям сверху вниз говорят, во что верить. Этот указ означал разрыв с ваххабизмом. Теперь предполагается, что именно национализм должен вдохновлять саудовцев на страсть к своей родине. «Я очень горжусь тем, что могу показать свою прекрасную страну”, – говорит гид. По ее словам, существует много неправильных представлений о Саудовской Аравии, и именно поэтому здорово, что иностранные туристы теперь могут приезжать сюда, чтобы испытать это на себе».
Прямо сейчас Дирию посещают в основном местные жители. Восстановленное саманное поселение отпраздновало свое открытие 4 декабря. Во время нашего визита казалось, что сюда стекается половина высшего общества Эр-Рияда. За воротами были припаркованы “роллс-ройсы”, “порше” и “Бентли”. Женщины носили дизайнерские сумки и были сильно накрашены. 200 риалов, эквивалент 50 швейцарских франков, которые стоят за вход в выходные, можно было бы вычесть из нашего счета в одном из модных ресторанов, пока из динамиков на заднем плане тихо звучит “Feels Like Heaven”.
Огромная площадка, ведущая к саманным зданиям, немного похожа на роскошный Диснейленд. Дорогие кафе соседствуют с эксклюзивными ресторанами, все из которых могли бы быть в Париже. Посетителей развлекают карусель, живая музыка и киоски с мороженым. Если бы не колонны, указывающие на молитвенные комнаты, вам было бы простительно забыть, что вы находитесь в Саудовской Аравии.
Экскурсия по глиняным зданиям занимает около часа. Дома выглядят особенно красиво в сумерках, благодаря оригинальной системе освещения, а из скрытых динамиков доносится детский смех. Дружелюбные сторожа указывают дорогу в следующий переулок. Те, кто интересуется историей, могут бесплатно воспользоваться услугами одного из многоязычных гидов. И есть планы еще больше расширить идеальный мир на огромной территории.
Повсюду заграждения закрывают вид на строительные площадки. В конечном итоге здесь будет более 150 ресторанов, 28 роскошных отелей и 400 бутиков. Тем не менее, мы нашли трех йеменских девушек, продававших бутылки с водой за один риал на пыльной боковой улочке, в то время как пакистанские гастарбайтеры наблюдали за проходящими туристами из своих парадных дверей.
Аль-Ула, новое место паломничества влиятельных людей
Мы едем из Эр-Рияда через всю страну на запад, десять часов до эль-Улы. Большинство туристов предпочтут летать на большие расстояния, в конце концов, внутренние рейсы дешевы. Но если вы хотите познакомиться с Саудовской Аравией за пределами современных городов, вам следует поехать на машине. В одной деревне молодые мужчины загружают верблюдят в пикап, женщины почти неизменно носят никаб, а в ресторанах они едят в так называемой “семейной секции” – отдельном зале с индивидуальными кабинками. Жизнь в сельской местности не имеет ничего общего с пустынным городом аль-Ула – последним местом притяжения влиятельных людей.
Это жемчужина в короне туристической индустрии Саудовской Аравии. Аль-Ула – это оазис на дороге благовоний, где пустыня встречается с историей и культурой. Наследный принц бен Салман назначил королевскую комиссию специально для его разработки. Сотни гастарбайтеров строят глинобитные дома в старом городе, чтобы туристы вскоре смогли посетить их во время исторической экскурсии, подобной той, что была в Дирии.
В новой части старого города, обрамленного скалами, расположены кафе под открытым небом, сувенирные лавки и студии. Здесь есть кирпичные стены с красочно раскрашенными украшениями, мимо которых люди с профилем в Instagram вряд ли пройдут, не сделав фото. Между пальмами висят большие качели, урны для мусора и кондиционеры спрятаны за деревянными крышками.
Здесь все красиво и настолько ново, что на некоторых фасадах до сих пор сохранилась клейкая лента. Повсюду стучат молотками и сверлятся строители. В оазисе рядом со старым городом посетители могут узнать больше об органическом садоводстве на курсах, проводимых между финиковыми пальмами. На полях растут листья салата, лимоны и укроп.
Жюльен, француз с рюкзаком, который двенадцать дней путешествует по стране, прогуливается по аль-Уле. Он говорит: “Я думал, что никогда не смогу путешествовать по Саудовской Аравии, потому что я не мусульманин, а теперь…” – он радостно хлопает в ладоши.
Королевство начало предлагать свои первые туристические визы немусульманам в конце 2019 года. До этого она оставалась более изолированной, чем Северная Корея, в течение сорока лет. Однако в будущем ожидается, что ежегодно страну будут посещать 100 миллионов путешественников. Туризм является частью стратегии наследного принца бен Салмана, направленной на то, чтобы сделать его королевство менее зависимым от нефти. Его “Видение 2030” включает мегапроекты на Красном море, где туристы вскоре откроют для себя песчаные пляжи и коралловые рифы.
На севере строится футуристический город Неом, который, согласно плану, будет в тридцать раз больше Нью-Йорка. Чтобы распространить дружелюбие Саудовской Аравии по всему миру, королевство приглашает актрис, музыкантов и влиятельных людей. Многие из них получают спонсорскую поездку в Хегру, объект Всемирного наследия ЮНЕСКО за пределами аль-Ула. Это гробницы, построенные набатейцами и высеченные в скале более 2000 лет назад. Столицей набатейского народа была Петра в Иордании, которая массово привлекает туристов и, вероятно, является образцом для Хегры.
Гид в никабе объясняет нашей группе перед массивной каменной стеной с выгравированными на ней фигурами, что у набатеев не было проблем с племенами, которые поклонялись другим богам. Внезапно с ревом подъезжает группа джипов; из них выходят влиятельные женщины в топах, обнажающих живот, и молодые люди в дорогих солнцезащитных очках.
Они позируют для фотографий, которыми позже поделятся в социальных сетях, восхищаясь Саудовской Аравией. Многие болельщики, вероятно, забудут, что платные поездки помогают обелить репутацию саудовского режима. Когда речь заходит о правах человека, Саудовская Аравия занимает последнее место в списке.
Наш гид прикрыла наклейкой свою фотографию на бейдже, который она носит на шее. Она выросла в Аль-Уле и рада возможности работать в сфере туризма. По ее словам, влиятельные люди, обнажающие живот, ее не беспокоят. “Некоторым из поколения моего дедушки, вероятно, это не нравится, но они привыкнут к этому”.
По всей стране критика нового курса королевства остается приглушенной. Когда король Салман лишил власти религиозную полицию, ни один имам публично не роптал. Большинство из них получают зарплату от государства, и все знают, что критики попадают в тюрьму. В худшем случае они заканчивают так же, как журналист Джамаль Хашогги, который был расчленен и растворен в кислоте в консульстве Саудовской Аравии в Стамбуле.
Этот последний сдвиг – не первое радикальное изменение, с которым столкнулась Саудовская Аравия. В начале 20-го века страна была бедной и слаборазвитой. Затем, в конце 1930-х годов, исследователи обнаружили нефтяные месторождения. Вскоре из-под земли хлынули миллиарды. К 1970-м годам нефтяной бум был в самом разгаре, и саудовское общество, оставаясь религиозным, превращалось в современную нацию.
Но потом, в 1979 году, все изменилось. Сотни вооруженных исламистов атаковали Большую мечеть в Мекке, наиболее почитаемое мусульманами святое место. Они взяли паломников в заложники в попытке свергнуть королевский дом и остановить то, что они считали коррумпированным западным курсом страны.
Это была катастрофа для королевской семьи. Насилие и оружие были запрещены в священной мечети в Мекке. Потребовалось две недели, чтобы освободить святыню. Саудовцы были вынуждены принять помощь французских антитеррористических подразделений. Тот факт, что “неверные”, которым фактически запрещен въезд в Мекку,
были развернуты, был позором для короля. Чтобы сохранить свою легитимность, он приказал высшим теологам издать фетву – исламское юридическое заключение, разрешающее насилие в священном городе. Взамен священнослужители потребовали, чтобы государство последовательно насаждало ваххабизм в обществе и вкладывало миллиарды в миссионерскую работу за рубежом. Королевский дом согласился с их требованиями. Музыка и кино были запрещены, а улицы патрулировала религиозная полиция.
Молодежная культура в Аль-Уле и Джидде
В Аль-Уле и ее окрестностях то время сейчас кажется далеким от реальности. На фоне гор вырастают роскошные отели с бассейнами. Саудовский Нур, псевдоним, работает на одном из таких курортов. Вечером мы сопровождаем ее на дискотеку на роликовых коньках в центре аль-Ула. Молодые люди крутят круги на роликовых коньках под последние хиты. Нур признается, что ее отель хочет подать заявку на получение лицензии на продажу алкоголя. Ее босс считает, что запрет скоро будет снят, что наследный принц бен Салман до сих пор публично отрицал.
Коктейли и пиво – это в настоящее время единственное, чего не хватает, когда речь заходит о выполнении любого желания западных туристов. В al-Ula становится понятна основная целевая аудитория: люди с большими деньгами, которые любят роскошь. Дешевых отелей пока нет, за исключением нескольких кемпингов с бедуинскими палатками. Аль-Ула настолько явно рассчитан на туристов с западным мышлением, что создается впечатление, будто город был создан прямо по описанию McKinsey. Если вы ищете аутентичность, то вы находитесь не в том месте. Те, кто стремится к беззаботному отдыху, будут счастливы в аль-Уле. Предположительно, это то, чего хотят туристы: немного приключений, которые они могут испытать с точно такими же удобствами, как у себя дома.
Путешественникам, предпочитающим менее ослепительные фасады, следует посетить прибрежный город Джидда. Особенно стоит посмотреть на дома в старом городе с филигранными деревянными эркерами, называемыми рошан. В Джидде мы остановились у Валида, саудовца лет двадцати пяти, которого мы нашли на платформе для каучсерфинга. Отец Валида работает на хорошо оплачиваемой государственной работе. Он принадлежит к поколению, выросшему на старом общественном договоре: государство обеспечивает людей богатством в обмен на то, чтобы граждане Саудовской Аравии оставались вне политики. В долгосрочной перспективе государство больше не может позволить себе быть таким щедрым. В 2018 году саудовцы впервые оплатили НДС и счета за потребление воды. Ожидается, что молодые люди, подобные Валиду, привыкнут к работе в частном секторе. Взамен королевская семья готова предоставить им больше свободы.
Валид, который живет один в квартире с большой террасой, переехал из Эр-Рияда в Джидду ради работы в сфере культуры. Его жизнь похожа на жизнь многих молодых людей по всему миру, у которых достаточно денег: большой телевизор, неуклюжая машина, он заказывает еду в компаниях по доставке. По его словам, у него несколько месяцев была девушка, но между ними ничего не получилось. Он говорит, что молодые женщины и мужчины в Саудовской Аравии обмениваются своими Snapcodes через окна автомобилей на красный свет, чтобы они могли отправлять друг другу фотографии через Snapchat, зная, что через несколько секунд они снова исчезнут. Все чаще мужчины отправляют свои Snapcodes с помощью Airdrop – метода передачи данных между iPhone – на другие телефоны поблизости. По словам Валида, приложения для знакомств также находятся в обращении, и флирт происходит в крупных торговых центрах и кофейнях. Он высоко оценивает курс наследного принца на либерализацию. Он признается, что иногда беспокоится о том, что Саудовская Аравия однажды станет похожей на Дубай. В конце концов, все там фальшивое.
Завоевание доверия саудовцев требует терпения. Саудовское общество довольно закрыто; люди редко приглашают незнакомцев прямо в свои дома. Саудовцы стремятся защитить свою частную жизнь, именно поэтому многие задергивают шторы даже днем. Иногда в ходе наших бесед, особенно когда он предполагает, что противоречит нашим ценностям, Валид кажется встревоженным; например, когда он признает, что у его отца две жены. В стране разрешено многоженство. Несмотря на либерализацию, многие законы основаны на строгом толковании исламского права. Женщины свободнее, чем раньше, но не везде освобождены от мужской опеки.
Возвращаясь из Джидды в Эр-Рияд, мы обходим Мекку стороной. Немусульманам запрещено посещать священный город. В Эр-Рияде мы прогуливаемся по рыночной улице Сук аль-Зель. Молодые саудовцы продают наклейки и джутовые пакеты, рядом с ними пыльные лавки старьевщика с жестяными банками прошлых десятилетий. Утверждение о том, что Саудовская Аравия сейчас становится футуристическим государством, верно лишь отчасти. В нескольких сотнях метров от рыночной улицы находится площадь, где по пятницам проводятся публичные казни.
В марте 2022 года 81 человек был казнен за один день за закрытыми стенами. Двойственность прекрасного и жестокого путешествует с вами по Саудовской Аравии – если у вас есть глаза, чтобы увидеть это. Благодаря этой стране туристы легко теряются в догадках. Ранним утром мы едем из района ночной жизни Эр-Рияда, улицы Тахлия, в аэропорт. Устаревшее здание скоро будет заменено: наследный принц бен Салман объявил в конце ноября, что он запустит огромный строительный проект. Перед вылетом нашего самолета из Эр-Рияда на рассвете из громкоговорителей звучит дорожная молитва. Прощай, Саудовская Аравия.
Карин А. Венгер (текст) и Филипп Бреу (фото)
Qantara.de